无邪

今年柏林电影节最高荣誉金熊奖颁给了伊朗电影《无邪》，最意外的一幕是导演拉索罗夫没有来到现场，只能通过手机连线发表感言，并由其女儿兼剧中女主角代替领奖。诚然，这种场面并不是第一次出现了，相信记忆好的影迷不会忘记在2015年的颁奖礼上，《出租车》一举获得金熊奖，伊朗导演贾法·帕纳西同样没能出席，也只能让其侄女上台代为领取，场面令人感动。本片导演穆罕默德·拉索罗夫（Mohammad Rasoulof）一向拍摄揭露社会阴暗面和批评伊朗政府的题材而闻名，2017年的《谎言》在戛纳获奖，回国后被伊朗政府没收护照，被禁止离开伊朗，并在2019年被判处1年监禁。

在如此极端的情况下，拉索罗夫依然排除万难拍出这部新片来，确实令人万分敬佩。据说是导演用不同的化名写了四个短片剧本送审，然后顺利通过当局的审查。在此交待影片的创作背景并非偏袒其政治性而忽略艺术性，这种题材如此敏感的艺术创作在伊朗一直都备受“关注”，伊朗电影人的创作环境向来充满了严苛的限制和无情的压抑，但一部接一部精彩的作品在国际上获奖也是不争的事实。事实上，欧洲三大电影节，尤其是柏林电影节给予伊朗电影最无私的包容、鼓励和扶持，从《一次别离》到《出租车》，再到这部《无邪》，伊朗电影每一次拿下最高的荣誉，无不宣示了电影节对艺术家创作和表达自由的支持，而且这些获奖的作品在艺术质量同样配得上这份荣誉。

▲过着行尸走肉生活的现代行刑人

尽管这部《无邪》今年初在柏林首映后的评价两极分化，但就其表现手法来看，依然有创新和引人深思之处。导演拉索罗夫用四种不同的电影类型探讨死刑与人性道德的冲突，深刻反思伊朗兵役制度的影响。第一个故事无疑是全片最佳，剧本用平平无奇的现实笔触描绘一个男人下班后的生活细节，从接送太太女儿，到照顾家中老人，一家三口在外聚餐等，都似乎与平常人无异，却又在叙事中埋下不起眼的伏笔，直到最后一个惊悚的镜头让观众倒吸一口凉气。导演用这种反差惊人的剧作和影像引发观众对现代行刑人的思考：究竟是什么令这个男人成为了冷漠的暴力机器？他凭这份工作换取到的生活幸福吗？他内心有否在一直在承受道德的煎熬？

第二个故事同样有着鲜明凌厉的风格，讲述一名士兵被安排处决犯人的任务，在一筹莫展的情况下向女友求助，同时也跟舍友展开冗长的辩论。之后突然画风一转，进入到一场心惊胆战的惊险逃脱情节里，最后士兵成功逃脱，与女友一起获得自由。这段类型化的处理相当出色，将密不透风的悬念感融入到同样是前后反差的情节里，整个逃脱的过程极具戏剧张力，扣人心弦的节奏感堪称一绝。这个主人公跟第一个截然不同，他大胆地拒绝了行刑的职责，但是他就此能换取到幸福自由的生活吗？

▲女人和处决自己亲朋的男友如何相处？

第三个故事算是四个里面最羸弱的一个，讲述一名士兵休假为女友庆祝生日，来到她家发现她的一位长辈好友去世，最后得知这位死者正是他不久前亲手处决的政治犯。这个以爱情线索贯穿的故事有点另辟蹊径的意味，但感觉无法落到重点上，批判力有所削弱。同样的不足也继续出现在第四个故事里，这段讲述死刑执行者做出抗拒的抉择后，如何经历人生巨变，以及修补亲情关系。

细心的观众也许会发现，第一和第三、第二和第四个故事各自有暗中的关联。第三个故事似乎解答了第一个故事中观众的疑惑，执行死刑的刽子手并非没有承受道德的煎熬，往往是屈服于生活的压力而过上了麻木不仁的生活。而第四段的老男人更像是第二段里那个年轻士兵多年后的模样，尽管当年摆脱了沦为暴力机器的帮凶，却不得不承受要与子女断绝关系的悲剧命运。

▲惊险逃脱的士兵

由此可见，这四个段落并不是胡乱拼凑，其内在由一定的逻辑和情感的脉络贯通连结。在导演看来，伊朗的兵役制度剥夺了士兵的知情权和自愿选择权，无论是否成为死刑的执行者，最终都难逃暴力机器对生活和命运的无情碾压。

尽管《无邪》的四种风格类型并没能给人统一连贯性，后两段更有透过教条的台词直接表达政治控诉的嫌疑，但是每个篇章却能使人对死刑和人性道德的冲突有不同角度的理解。相比起《一次别离》和《出租车》，这部作品没有高度化的戏剧情节，也没有苦中作乐的幽默色彩，却无法不令人对导演报以崇高的敬意。在伊朗拍摄这种敏感题材，无异于将自己的前途生涯压上了极高的风险赌注。

絕對要給出五星，無論導演的功力，電影所蘊含的意義，舆及其傳奇性的命運(導演坐牢後拿了金熊獎)也絕對令人對他及它肅然起敬。在四個故事當中，雖然角色設定互有不同，但彼此在命運上的安排卻互相糾纏連結，可以說第一和第二個故事是因，第三及第四個故事是果。主角在面對極權的體制下選擇了不同的態度，第一個故事的男主選擇了沉默與服從，而這個故事的衝擊力的確十分強大, 鋪排三十多分鐘的平靜與克制，在最後一刻隨著一聲死刑的巨響與死囚腳部的特寫，爆發出一種筆墨所難以形容的震懾，亦帶有令觀眾對電影進行反思的衝擊力。在結構方面這個故事的鋪排十分帶有米高漢尼卡在電影第七大洲的影子，前段大部份時間聚焦在主角刻板與平常的生活片段，而最後的爆發正正控訴着社會及體制給人性及心靈帶來摧毁性的破壞力。而在第一個故事當中，更加添了一段十分耐人尋味的細節。男主在接送太太回家的路上，在馬路旁停下來等待太太，此時他在車廂中呆望對面的建築物上亮著紅綠燈箱的兩個十字架沉思；在清晨上班的馬路上，當綠燈亮起，男主只是在車廂內發呆，沒有開動車子，水撥在擋風玻璃上磨擦出冰冷與規律的叫聲，而擋風玻璃之後我們看到男主空洞而麻木的眼神，此時鏡頭一轉在車子之後，冷清的昏黃街燈以及空無一人的蕭瑟街道，似乎想向我們暗示着一個即將出現的駭人真相。男主回到工作的地方，是一個空間狹小的房間，男主一人在房間準備拿出早餐，他不斷望着窗邊上的一個亮著紅燈的機器箱子，不一會箱子上的燈由紅轉為綠並發出一種刺耳的聲響，男主抽起箱子旁的把手，那震撼的一幕便出現。這時觀眾終於將男主在街上呆望紅綠燈箱及在馬路上的紅綠燈停下來發呆的段落和那個對死刑作出發號施令的機器聯繫起來，而最吊詭的是，那個十字架型的燈箱代表上帝，而在死刑面前上帝究竟身處何方，上帝在哪裏？而男主對紅綠燈發呆的原因，究竟是對劊子手的身份麻目還是反思呢？

第二個故事，男主選擇了對體制的反抗。在給劊子手休息的房間內，男子和其他劊子手進行了一場關於人性良知及極權體制的討論，在對白設計及情節上的處理亦十分之有趣，最後男主在運送死囚的過程之中反抗並逃走，男主不斷在街道上奔跑，突然在前方亮起強烈的車燈強光，當大家以為男主會被逮捕之際，原來車子上正是來接載他逃走的女朋友，男主奔上車子與女朋友在車上隨着響起的音樂載歌載舞，似乎為奔向美好的明天作出的一種儀式。

第一個服從體制的男主化身為第三個故事的主角，他執行完工作後放了三天的假期，回到他嚮往的家鄉並與他喜歡的女子進行求婚，但此刻男主的女朋友的家庭正因為失去一個非常要好的朋友而傷心，當他們為此朋友進行追悼會之際，男主發現此人正是他在放假前執行劊子手任務處死的其中一人，他向女友道出了事實，女友十分傷心，他對男主心內的刺似乎永遠也拔不出來。此故事拍攝得十分美麗，各種森林的景象，河水的漣漪和風吹過樹葉的擺動也滲透着一種十分濃厚的詩意電影味道。

當大家以為第二個故事中的主角已經逃脫並過着美好生活的時候，第四個故事開始。老年的男主在鄉間過着隱姓埋名的生活，他將女兒送往德國讀書，並寄托在他兄弟的家中，而他的女兒只知道自己是被棄養的孤兒，和他一起生活的是領養他的父母。男主知道自己年事已高可能不久人世，希望向親生女兒告知一切。他藉着兄弟向他的女兒勸說，希望她到伊朗看看自己的國家並可住在叔叔(男主，即女主生父）那裏。男主和女兒相處了幾天后，向女兒說出當初自己因為逃避劊子手的工作，隱姓埋名到鄉間居住，為免自己被發現而連累她，故將她送離伊朗，女兒知道後非但沒有體諒父親，還怪責他為了逃避工作而犧牲自己的家人，女兒最後走了，並沒有對生父有一絲的感情，而男主繼續留在荒涼偏僻的鄉間。

當看完四個故事後，我們似乎領略得到，在壓迫與冷漠的體制之下，我們似乎無處可逃，無論你選擇的是什麼，我們只是這個社會運作下的一個棋子。

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个教会氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。对刑罚导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

There is no evil，开头用来立威的part。无邪是因为罪恶都在黑夜里不为人知的时候发生了。用大篇幅展现日常家庭生活，却在最后几分钟急转直下。工作似乎只是按下按钮，但转眼受死人裤腿流下的尿液却让人吓得一激灵。 She said you can do it，最佳part。This is Iran, there is no law here.导演好敢。当你被裹挟着去杀人，要顺从吗？不愿意吗，似乎又只能等制定法律的人改变，但这真的可能吗。想要用钱买良知，可这却又是让他人负罪。杀了一次，所以再杀就没差了吗？鼓的配乐敲得人害怕。 Birthday，If we say no, they'll destroy our lives.一个顺从者，为了赶赴爱人的生日，却犯下伤害了爱人的罪，爱人对他下不了手，但也无法再面对他。 Kiss Me，最温柔的part，因为良知而无法获取驾照，无法开诊所，但无悔。最后用金灿灿的画面结束，似乎真的“无邪” 。

第70届柏林国际电影节最高奖金熊奖颁给了电影无邪。客观讲的，就拍摄内容来讲，本片德不配位。考虑到这是一部伊朗电影，特别是关于死刑的一部电影。本片能够被看到就是一种胜利。

电影无邪There is no evil,包含四个道德困境的故事。每个故事有一个小标题。第一个故事平庸的一天以屎尿淋漓的吊死台为结尾，这一天有多平庸，结尾就有多震撼。第二个故事是监狱逃亡片，不逃就死，你逃不逃，反正逃就对了。第三个故事休假探亲的男士发现自己就是亲自行刑，杀死了那个人，而加入正在悼念他。第四个故事，一个选择关乎生和死，关乎前途，关乎家人团聚。

据《Economist》报道，伊朗的人均死刑人数比世界上其他地区都要多。四个故事都是关于“刽子手”的事情。当执行死刑是你的工作，你是服从他，还是遵从自己的良心，你又有多少选择权。

一个很淡又很美的小众电影ご公衆號ご：凉心评

本文版权归作者 凉心评 所有，任何形式转载请联系作者。

因緣際會，才看到這部港譯《惡與他們的距離》，在伊朗抗爭運動半年之後看，更加佩服導演的預見性。如果這只是一部講述「平庸之惡」的電影，未免落入陳詞濫調，難得的是各個短片看似互相獨立卻大大拓展了命題的不同面相和歷史縱深。

第一章用傑出的視覺語言，盤旋地下「落入地獄」的長長通道，綠色的禮服，深夜馬路唯一久久停在綠燈前的家用轎車，顧家好男人麥格芬的最後揭曉，敘述了平庸之惡本惡。

第二章敘述普通人拒絕平庸之惡的驚險歷程，逃出生天後響起的伊朗本次抗爭中最廣為傳唱的歌曲Bella Ciao瞬間讓我眼濕濕。

第三章敘述普通人順服於平庸之惡的現世因果。如果止步於此，這隻是一部尚可的電影。

第四章，非常容易猜到的父女梗本來讓我覺得頗為冗長，但是最後男人獨自拉開蜂箱再次響起的悠長的Bella Ciao，喂肉麥格芬狐狸的現身，男人的獨白，才讓我恍然大悟這個人的真實身份。最後影片結束在那輛停止不前的汽車。光輝下是深重的哀愁。拒絕平庸之惡的自由之味，在一個極權社會裡，每一個追逐的普通人都要為此付出代價。自由是美好的，但它更是沉重的。

拉索羅夫不僅因這部電影被判入獄1年，今年7月又與《出租車》導演賈法帕納西因為公開支持抗爭一同被捕，因「反動宣傳」罪被判處6年徒刑。幾十年來拉索羅夫一直受到當局的種種禁拍，軟禁，監禁種種騷擾。因此也可以理解拉索羅夫描述的「平庸之惡」不會停留在前三章。然而在這樣的政治環境下這些創作者、導演包括5號剛剛被釋放的著名伊朗女演員阿里多斯締依然在堅持創作和發聲，這就是一個民族的希望，也是整個世界的寶藏。

本片的四个故事核心主题远高于一切技法，延续了伊朗电影独有的“生命力”尤其在一个宗教氛围浓厚的国度里面这种主题本身就极端的二元对立。对刑法导演有强烈的控诉而巧妙的是都用执行者的视角来简述，这个角度就更能覆盖社会个个阶级层面。服从、反抗、宿命、无奈。四个情绪点换化成更中重要的核心就是“选择”但是作者却告诉你无论你做出任何选择代价都是极高的根本原因就不说了。

尤其是第三个故事呈现出宿命感我们没有办法控诉个人行为他并不完全错唯一的根本原因是指杜化的问题。第二个故事则于其他相反作者在给出答案。个人而言最喜欢的是第一个故事角色完全在逃避自己的社会身份的同时他也是一个正常不过的人生活在这个国度里面冰冷的行尸走肉般的过着每一天，最后一个镜头过于精准了的表达出来。第四个故事可以说是最平庸的但也是东亚人且身的问题个人牺牲换取他人性命是否值得。好的是导演并没有给回答。

文：万年

责编：金恒立

策划：抛开书本编辑部

2020年，第70届柏林国际电影节将最高奖“金熊奖”颁发给了伊朗电影《无邪》。本片讲述了四个短篇故事以不同的角度切入探讨“死刑制度”给伊朗社会及人们带来了怎样的变化。

《无邪》夺奖后在伊朗一如既往地受到封禁，导演本人也因为违规拍摄锒铛入狱。作为这么一部历经曲折却金熊加身的电影，我在豆瓣上看到了如下对这部电影的有趣短评：

在影片的宣传中，导演令人诧异的拍片方式（在狱中拍摄四部短片，并分别用四个假名登记后拼接而成），以及他受到的政治迫害给人留下了深刻印象。

不过这样的强调似乎会使得人们对这部作品的心理期望值过高，以及带偏观众对于这部作品本身应当给予的关注点。同时忽略其中最重要的——对于人性以及其中蕴含的伊朗民族精神的挖掘。

很多人无法想象处决死刑犯对于人心理上的影响是否真的有那么大，这里的煎熬似乎在情理上说不通。我们会觉得，他已经是死刑犯了，你不去处决不代表他就不会死，只是换了个人去处决而已。

其根源在于：在一个崇尚物质、唯物主义的社会，人们精神上是没有寄托的，会习惯于把希望寄托在客观物质层面——“你实际上改变不了什么”、“这没有区别”。

所以恐怕还是必须把自己代入到一个政教合一的国家的公民里面去理解导演的表达。

我们来看一下伊朗电影与宗教之间的历史渊源：

“……公元637 年，阿拉伯的入侵结束了伊朗千年王朝统治。也正因这一转折点成为了伊朗历史的分水岭：未被伊斯兰化时期和伊斯兰化以后的时期。阿拉伯人的统治对伊朗文化的影响无疑是深远且长期的，几乎彻底改变了伊朗整个文化进程。伊朗本土琐罗亚斯德教逐渐被伊斯兰教取代，阿拉伯语变为官方语言，致使伊朗社会的各个领域包括民族艺术都发生了深刻变革，波斯文化从此被纳入阿拉伯伊斯兰文化体系。这也正是影响伊朗第二次“新电影”浪潮发展的历史渊源所在。”（苏文《论伊朗第二次“新电影”浪潮 》）

我的建议是：把自己想象成一个教徒。面临这样的困境，你选择不让自己的双手沾满鲜血，也不让同伴的双手沾染鲜血。代价是你放弃自己的一生，承担下一切罪过，只为了自己能够安心。就像耶稣，独自一人背负全人类由于不完美而滋生的恶意。

【马太福音18:12】：一个人若有一百只羊，一只羊走迷了路，你们的意思如何？他岂不撇下这九十九只，往山里去找那只迷路的羊吗？

这样的行为在一个唯物主义的社会里是无法被理解的，正如他女儿的看法——无法理解而且自私。在我看来这恰恰是伟大的，因为它暗含了宗教精神，那种牺牲自己以保全自己心中的信仰、信念，牺牲自己以拯救弱者的行为绝不是一个视金钱为“新偶像”的社会所能理解和接受的。人们的残酷与自私、冷漠不允许人们有这样的想法，这就是为什么我们大多数人无法与片中主角产生共情。

我要说在一个没有宗教文化与传统（把宗教当成工具）的国度；在一个成绩=金钱=社会地位，从而可以把品质贬损得一文不值的国度，让我们去体会《一次别离》里流产女佣最后的煎熬以及《无邪》里宁愿住在离群之地一生也拒绝处决他人的坚定是一种奢侈。因为他们本可以骗——骗根本不存在的真主安拉；骗自己“他们总是要死的，你改变不了什么”。但他们没有，所以这就是一种特色，你也可以说是“奇观”。

伊朗诞生这么多的电影大师绝非偶然，日本历史上成为亚洲电影大国也绝非偶然——他们都善于准确而敏锐地发现自己国家的特点、传统，把一个民族几乎每个人都在坚持的东西向全世界展现出来，这种民族精神可以是地方的，也可以成为世界的，因为其中所展现出的品质，那些人类永恒不变的品质在里面闪光，熠熠生辉。

实际上，伊朗的民族电影和万玛才旦拍的藏族电影里蕴含的宗教主题都有一定类似。都是反反复复地抓住传统宗教精神在现代社会、新的生活方式与社会观念之下所受到的冲击以及在面对强大的政府机器时所做出的选择。然后嵌套以一个有着巧妙构思与结构的故事，亦或再加上导演个人的一些对于生命的形而上的看法……诸如此类。

事实上影片所讨论的自始至终依然是强权政府对于普通民众平静生活的破坏，以及生理、心理上的迫害，而非流于表面的废除死刑。

但有关于此，首先也应当明白一点:

“任何受过一点科学训练的人都知道，这世界上简直找不到什么不言而喻的事，所以这就叫做愚蠢。”（王小波《沉默的大多数》）

也就是说没有什么事情是理所当然的，是否废除死刑从来都应当被讨论，而非有一个圣人出来一锤定音地决定是否保留死刑。 “你的能力在于拒绝。”

“Your power is in saying no.”

添加微信号paokaishubenxbb加入全国影迷群