梅西

很难想象故事会是以这样的方式结尾。 21年前雷克萨奇用一张餐巾纸签下了13岁的罗萨里奥少年。 21年后拉波尔塔用一纸空文送走了现年34岁的诺坎普国王。 你是潘帕斯草原上翱翔的雄鹰，也是诺坎普夜空中最闪亮的那颗星；是逆风而行的金龟子，也是上窜下跳无所不能的小跳蚤；是进球后笑容灿烂的大男孩，也是补时绝杀脱衣庆祝震慑死敌的巴萨之王。你给我们留下了太多美妙的回忆。无数的信徒站在你的身后，见证着你的高峰与低谷，分享着你的悲喜。 这些年来你在诺坎普见过世间无数大起大落，经历过登上欧洲之巅的辉煌，也有过四大皆空的落寞。6比1逆转大巴黎你是阵中的亲历者，而被利物浦罗马欧冠淘汰你也无奈的见证着。你的身边换过数不清的搭档。伊布、大帝、猎豹、哈白、苏牙、内少，潮起时你们勇立潮头共同创造历史，潮落后曲终人散只余你独自坚守，个中滋味与谁能言说？但没关系，我们相信你会经历这些只因你是诺坎普命中注定的王，而王者总是孤独的。 岁月你别催，该来的我不推。2021年8月6日，你在巴萨的故事走到了结尾，我曾天真的以为国王会一人一城，终老巴萨。但幻想总是敌不过现实。由于俱乐部和西甲、欧足联的博弈，以及工资帽等政策的约束，巴萨那些法国帮的小丑弄臣没有得到及时清洗，诺坎普的国王却成为博弈中的牺牲品。巴塞罗那“不仅仅是一家俱乐部”的理念往日我曾无比认同，然而俱乐部一次次的神奇操作却让我领悟这仅仅是口号和标语。巴托梅乌和拉波尔塔，西甲主席特瓦斯，你们是最冷酷无情唯利是图的商人，也是逼走诺坎普国王的罪人。送走梅西的同时，也结束了无数人的青春。 说来惭愧，看过无数名家的名篇名著，却没能染上一丝文气，以至于梅西要远走巴萨这样让我痛心的事情，写出来的东西却是如此苍白无力，实不足以表达我内心复杂情绪的十分之一。对于梅西的远走，我短时间也想不出什么言语，只能用谭咏麟的歌词来表达内心。 我最不忍看你 背向我转面，要走一刻 请不必诸多眷恋 浮沉浪似人潮 那会没有思念 你我伤心到讲不出再见。 故事尾声没有大团圆也并不动听，可这故事却包含了我的青春与真情。

一纸荒唐事未休，青春落幕怎相留？欲买桂花同载酒，终不似，少年游。 诺坎普之王里奥梅西，那个追风少年，那个阳光帅气的大男孩，别处再相见。

2022年卡塔尔世界杯刚刚落幕，当晚全世界的目光都集中在一个人身上，那就是利昂内尔·梅西（Lionel Messi）。

梅西带领阿根廷球队战胜了法国队，最终赢得了 2022 FIFA 世界杯的冠军，他个人也荣膺世界杯金球奖。

这是35岁的梅西最后一次参加世界杯，也是他第一次拿到世界杯冠军。

在2022年《福布斯》全球收入最高的运动员排行榜中，梅西以1.3亿美元的年收入位居榜首。

在他夺冠后发的第一条instagram，收获了超过7300万的点赞，这打破了instagram的历史点赞纪录。

今年第一“顶流”的名号，他当之无愧。

不过梅西的成就虽令人羡慕，但人们有所不知的是，梅西的成长故事却充满坎坷。

其实梅西小时候患有侏儒症(生长激素缺乏症)。他的身高差一点就定格在1米4，那样不仅当不了足球运动员，恐怕连正常工作生活都有困难。

而他偏偏出生在一个并不富裕的工人家庭，高昂的医疗费曾经让梅西一家陷入困境。这个工人家庭出生的孩子最终成为了足球巨星，他经历了什么？

梅西究竟是天生球星还是后天成材？今天就让我们来聊聊梅西的“球王”人生。

梅西 (2014)

8.8

2014 / 西班牙 / 纪录片 传记 运动 / 艾利克斯·德·拉·伊格莱希亚 / 约翰·克鲁伊夫 热拉尔·皮克

电影《球神梅西》完整还原了梅西的成长经历，详细记录了梅西的童年直至成名，片中访问了梅西的朋友、队友、教练、老师以及足球界明星球员等，揭秘了很多梅西的私人故事，绝对一手爆料。

甚至还有小梅西在幼儿园扮蜗牛的珍贵画面。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，全名利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），昵称莱奥·梅西（Leo Messi）。

父亲豪尔赫在一家钢铁工厂担任主管，母亲塞莉娅则在厂内生产电磁线圈的车间里工作，父母都来自意大利移民家庭，两人育有四个孩子，梅西排行老三。

俗话说环境塑造人，梅西就出生在一个热爱足球的家庭，他的两个表兄弟马克西米兰诺和伊曼努埃尔尔也都是足球运动员。

梅西很小的时候就展现出对足球的热情，经常常与哥哥们和表兄弟一起踢球。练球成了小梅西最爱的游戏，贯穿了他的整个童年。

朋友回忆起小时候的梅西，都说梅西总是在踢着什么，甚至瓶盖、纸团都能被他拿来练习。

而梅西真正的足球启蒙者，是他的外祖母。

梅西还很小的时候，外祖母就经常带他去参加各种足球训练班，一直在足球这条道路上支持和鼓励他。

可以说如果没有外祖母就不会有梅西的今天，遗憾的是外祖母在梅西11岁时就去世了，因此，梅西在每一次进球庆祝时都会仰头并双手指向天空，就是在纪念他的祖母。

梅西是“足球神童”的名声很快传开了，5岁时的他就在少年俱乐部里踢足球，7岁，梅西已经成长为球队中最好的球员，被称为“小马拉多纳”。

他所在的少年队几乎战无不胜，无论什么时候，只要梅西在，球队就会赢得比赛。

正当所有人都认为梅西的足球前途一片光明时，小梅西的身体却停止了生长，11岁了身高还是132厘米，身边所有小队员都长得比他高，也长得比他快。

梅西的父亲带他去看了医生，噩耗传来，1997年梅西11岁时被诊断为侏儒症(生长激素缺乏症)，如果不持续接受生长激素的治疗，成年后的身高可能就只有140厘米，不会超过150厘米。

而且，激素缺乏不仅使人身材矮小，还有免疫力低下，精力不足，这些问题都会导致梅西无法成为职业球员。

而激素治疗费用每月至少要1000美元，工薪阶层的父亲的健康保险只能负担两年的激素治疗费用。

梅西开始因为自己矮小的身高受到其他孩子的嘲笑和霸凌，他经常带着伤回到家，梅西的父母看在眼里痛在心上，他们不能眼睁睁看着小梅西的人生和足球梦想毁于一旦。

当时梅西所在的足球队是“纽维尔老男孩足球俱乐部少年队”，纽维尔老男孩最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而放弃。

为了支付梅西的治疗费用，梅西的父亲联系住在西班牙加泰罗尼亚的亲戚申请到了当地的工作许可。

2000年9月，梅西跟随父亲前往巴塞罗那足球俱乐部试训，并用表现征服了所有人。

人们评价他是“小马拉多纳”，都是左脚球员，个头不高，灵活速度快，脚法好，平衡感一流……

但足球俱乐部董事会犹豫不决，因为有足球天赋的孩子并不罕见，传闻中随便带球过6人进20球之类的新闻也是屡见不鲜，不过最后的结果往往是，很多都陨落了。

直到巴萨的主管卡洛斯·雷克萨奇看到梅西的表现，当场拍板，与梅西在纸巾上草签了一份协议。

巴萨用几十万西班牙币签下了梅西，对于一个13岁的孩子来说，这是天价了。之后，巴萨承担了梅西的一部分治疗费用。

就这样，十几岁的梅西开始了在巴塞球队的生活，不同于赛场上的骁勇善战，生活中梅西是个内向羞涩的人，刚到新环境的他经常夜里躲在被窝里边流泪边想念家乡的亲人朋友。

背井离乡的少年在陌生的国度，除了艰苦的足球训练，还要每天忍痛为自己注射生长激素，这对任何一个孩子来说都不容易。

幸运的是，经过治疗，16岁梅西的身高达到了1.69米，终于摆脱了侏儒的阴影。

16岁的梅西被破格提拔到巴萨的一线队，这个阿根廷小伙很可能被选入西班牙国家队与自己的祖国对阵。

2003年世界杯前夕，戏剧性的事件发生了。

西班牙队的厨师是个阿根廷人，他在酒店楼下遇到阿根廷队的教练，向他推荐梅西，厨师将梅西踢球的视频光盘交给了阿根廷教练。

光盘里是梅西进球的五个片段，出神入化的球技让阿根廷国家队教练大为震撼，当场评价梅西是“天选之子”。

他差点就错过这颗未来的足球巨星，一切都要感谢西班牙队的那位“卧底厨师”。

教练立刻联系到了梅西的父亲，梅西和父亲都欣喜若狂，他迫不及待能披上国家队的战袍，就这样梅西加入了阿根廷国家队。

虽然青少年大部分时光在西班牙度过，但梅西最渴望的仍是为国效力。

忠诚是梅西最大的性格特点，对祖国忠诚，对足球忠诚，对感情亦是如此。

梅西的妻子安东内拉·罗库索就是他家乡队友的表妹，两人相识于5岁。梅西并没有因为自己是球星就去过花花公子的生活，而是“从一而终”地选择与青梅竹马的女友组建家庭，这在明星圈里实属罕见。

进入阿根廷国家队的梅西也并非一帆风顺，梅西在阿根廷国家队的第一次亮相就被罚下场。

那是2006年在德国的世青赛，阿根廷对阵匈牙利，对方球员拉扯梅西，梅西尝试挣脱，被裁判认定是恶意动作吃了红牌，刚上场30秒就被罚下，梅西回到更衣室后痛哭流涕。

之后迟迟没能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，成了很多人攻击梅西的理由，身为马拉多纳的接班人, 没有冠军仿佛就是一种''原罪''。

阿根廷是一个崇尚英雄的国度，而身为球王马拉多纳钦点的接班人, 梅西从一开始就承受着巨大的压力。

曾经的阿根廷足球成绩辉煌，两次夺得世界杯，14次夺得美洲杯，是当仁不让的世界足坛豪门，但是而在那之后，阿根廷陷入了长达28年的冠军荒。

从2006年世界杯开始，梅西参加了5次世界杯，共出战26场比赛，贡献13球8助攻。

终于在第五届世界杯的这最后一舞，带领阿根廷队赢得冠军。为了这场胜利，他努力了16年，这一战终于完成了他肩负的使命。

赛后，梅西在社交网络上发文说：“从格兰多利（梅西儿时第一家俱乐部）到卡塔尔，将近30年过去了。

在这30年里，足球给了我很多快乐，也有一些悲伤。我一直梦想成为世界冠军，我不想放弃尝试，哪怕知道这有可能永远不会成真……

很多时候，失败是我们人生旅程的一部分，她让我们成长。而没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

一路走来，梅西虽获奖无数，却也受伤无数，被踢断的左腿排骨、水肿的左踝关节、数次肌肉拉伤，以及跖骨骨折......

但梅西从未因此放弃，摔倒后总是爬起来继续驰骋在球场，这就是足球的魅力。

它教人勇往直前不放弃，为了理想和胜利，不断拼搏努力，在赢得胜利的那一刻，所有人都会被巨大的喜悦感染。

梅西的故事如他的球技一样令人佩服，那个曾经自卑的矮小少年，并没有因为先天缺陷而放弃理想，他经历过的失落时刻一定比人们想象的还要多，但正如他自己所言：“没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

足球神童并不罕见，但多数最终都陨落了。梅西的成功不仅源自天赋，更源自他对足球的忠诚。

一代球王，实至名归。

看过这部电影后很受触动，仿佛见证了梅西成长一般。看后终于明白为何大家都说梅西是史上最伟大的球员，去掉过去的任何一步梅西都无法获得今天的荣耀。

当那个9岁的孩子坚定的说出“所有”时，当那个10岁的孩子自己注射生长素时，当那个11岁的孩子走过漫长的路来到祖母墓前时，当那个13岁的孩子背井离乡时，当那个13岁的孩子说出“我只想为巴萨踢球时"，当罗纳尔迪尼奥将他背起时......一切都仿佛在冥冥中昭示，所以当片尾梅西那标志性的动作出现时眼泪便霎时涌现。

在对话、表演与过去的影像的交叉出现中，我依稀看到那9岁时的脸与多年后的这张脸竟是“一样”的。正是过去每一步的恰如其分，每一个人出现的正合适......才诞生了这样一位王者。能见证梅西的成长是我们的荣幸，看完这部影片每个人都会更了解梅西。

最开始喜欢上leo的时候是在18年的俄罗斯世界杯前，当时在夏天，我什么都不懂，看了几个帖子，喜欢上了leo,加了他的球迷群，补了他巅峰时期的球赛，看了他宛若游龙的盘带和过人，心里想着“哇塞，这酷毙了”，可是18年折戟了，铺天盖地的嘲讽玩梗，那句“我是里奥·梅西，我现在慌得一批”的蒙牛广告语玩梗，听得我好难过。18年你在阿根廷，被淘汰，朝着镜头，向全体阿根廷球迷跪地磕头的场景，我一辈子忘不掉。后来我了解了更多关于你的故事，知道了你进球后双手指天纪念外婆，知道了小罗背起你的足坛经典照片，知道了巴萨南美三叉戟MSN,知道了14年巴西世界杯你深情凝望大力神杯的场景，知道了你被人铲得快要倒下，也绝不放弃运球的机会，b站上那个《一个犬人，一个病人》的视频，我现在看了仍会想哭，我还知道了你2017年血染伯纳乌，绝杀皇马晾球衣的场景，真的很霸气，幸好2022年你圆梦了，我才敢重温一遍2014年巴西世界杯的那场决赛。知道了你跟你在9岁时就喜欢的女孩相爱了一辈子，零绯闻零炒作。你说，巴萨永远是你的家，就算你在庆功典礼上喝成醉人，也不忘喊上一句“巴萨万岁”，但就是这样一个地方，在21年抛弃了他们的队史第一人。这是你待过21年的地方，你不想走，你想让一人一城成为真的童话。可是，巴萨毕竟是一个俱乐部，他们就算你提出降薪75%，也不愿留你。只给了你一场仓促的发布会，你泪洒诺坎普，你本来应该在诺坎普万千球迷的欢呼声中退役的，但巴萨没给你这个机会。巴萨没心的高层还在前不久辱骂你，说你是“下水道的老鼠”“打激素的侏儒”，这么恶毒的言语竟然会用在一个转会后仍然赞美自己前俱乐部的球员身上，简直是令人寒心和恼火。幸好，幸好，你，里奥·梅西，在2022年的年末捧起了大力神杯，带给全世界球迷一个最好的新年礼物，一个足球世界难得的童话，leo你说过“足球，对于我来说像个糖果”，我想说：“leo，你对于全世界球迷来说，也是一个糖果🍬”

MSN时期 是我看球最快乐的时光

之前虽然看了八年老板踢球 但从未认真看过梅西的纪录片 这八年来他在国家队和俱乐部所经历的失利、彷徨、迷茫对于我来说好像更大于胜利和漂亮数据所带来的喜悦 导致我似乎没法带着正常的心情去观看这些片子💧

比起天才这个称号 梅西在我的心目中的形象就是他对自己的评价“善良 球踢得不错 是个阿根廷人” 我总是想着 虽然遗憾是人生的常态 但他是那么好、那么好的一个人 是谦逊温柔知恩图报从一而终的人 是愿意为了国家奉献一生的人 为什么命运就不肯给他圆满 14年对德国的毫厘之差 18年对法国的鞭长莫及 欧冠被逆转、国家队退队、俱乐部和队友背刺…这8年发生了太多的事情。好在梅西遇见了这么一群热情忠诚的孩子 来自罗萨里奥的天才唤醒了人生的第二春 成人童话终将迎来圆满的结局🙏

现在我终于可以笑着、哭着回顾我偶像一路走来的点点滴滴 足球依然是梅西眼里的糖果 而如今的GOAT依然是那个长发飘飘攥紧袖子不知疲倦地专注地顶着球的小羊。

我最喜欢的一张照片

说真的我不太愿意去想梅西退役后的时光 因为越想越会觉得失落、不舍 这个从我不看球之时就知道的阿根廷人终将会挂靴挥别 那个飞速奔驰在绿茵场上的小跳蚤也会随着时间渐渐慢下来 童话是happy ending 但终究有一个ending 不是吗？

我也不知道我在写些什么了 总之很感恩我能出生在梅西的时代 感谢他让我认识了世界第一运动 他的人生给我展现了太多美好的事物。

不管怎么样 我能做的就是珍惜他在场上的最后几年（如果有机会我一定要去现场看他踢球）享受他那写意美妙的足球。

如果你是来看对于这部影片的评价，对不起可能让你失望了，让你觉得不如给他一个踩，无所谓；如果你以为我是引战的"假球迷"，首先我不承认自己是球迷，正如我不承认我自己不承认是任何人的歌迷一样，但是丝毫不能影响我对MJ的尊敬和热爱，对于c罗和梅西球员的身份，我平等的尊重和认同，但是如果你问在赛场之外，谁还能站在历史的一个点上，那我觉得c罗可能就要让梅西半步。

喜欢足球时候是因为小时候看过《足球小将》，也是这部动画片让我结缘了我第一个足球，也是在得到足球的那天上午，因为暴晒，告别了我的第一个足球，虽然少儿时候不时翻出来这个已爆掉几年的足球踢几下，但是从小学毕业后再也没有碰过足球，记得大学里操场有人把球踢出了界，我尽全力踢了出去，却发现足球原来比我想象的轻得多，甚至愚蠢的认为“足球经过十几年设计变轻了”后来才恍然大悟，对于一个五六岁的孩子什么球不重呢？类似的经历可能没有第二个人有，但同样的人生恐怕是很多中国人的缩影，当然不谈改革开放前沿区域那些优质教育资源下同一时代孩子的童年，我认为既不能作为中国的参照也不能作为世界看中国的参照。

以上说的是我对于足球以及足球运动员的观点，但并不是我这篇文的主题，但是却是我为什么会得出结论的背景，不谈背景，总是看结果，其实并不真实，因为结果有时候也可以伪装，也可以修补。那么我提出的问题——梅西还是c罗——是一个怎样的命题呢？我讲的是这两个的人人生和事业历程，谁更接近生活的本质。

金球奖将近，可能有媒体故意“挑拨”的成分，对于金球奖的得主路分两家，一家梅西，一家c罗，所谓“绝代双骄”，当然我并不关注结果，我关注的是粉丝群体，我个人粗观一下，如果硬分两类那就是：职业球迷和吃瓜球迷，职业球迷懂得战术，懂得技术，知道比赛的每一个节点，懂得每一个动作的难度，明白这24个人到底在干什么；后者就是看着比赛集锦，喜欢上足球的人，可能他像我们大多数一样只是喜欢“奇迹”喜欢“反转”喜欢“英雄”，当然也有人入门开始懂得一些技术，有些人就是纯粹看热闹，看热闹的那群人可能还是大多数都是“看戏的心态去看足球”“爆点要比精彩的对抗更重要”，这些人可能随便掏出一个就是一个“公关大神”，话题是他生活的中心，而我重点关注的就是这些群体，因为这群人有很大可能都是“梅吹”都是“罗吹”，要么是“梅黑”要么是“罗黑”，当然这个圈着的人如何给彼此“贴标签”，无所谓，所谓的是，为什么那么执着于媒体“踢”给你的一个“好球”，为什么总是拿着这种毫无所谓的“球”踢的不亦乐乎，为什么恼羞成怒变成对对方所支持球员的谩骂？为什么那么喜欢被媒体“操纵”？

有人问：你不是也被操纵吗？没有这些话题，你又怎么接触到足球？我想了下确实如此，我确实也是在这种“商业套路”下，就像没人可以真正俯瞰宇宙！！但是不正是这种“无力感”才让人伟大吗？从遥远的历史长河里，一个猿人点着了第一个火堆，我们人类的历史不正是推倒一个“火堆”而建立更高的“火堆”？既深陷其中，又不服输的奋力挣扎，不正是这种绝望才有了现代奥林匹克，有了现代的竞技，有了一代代伟大的运动员吗？那么回头看看梅西和c罗在赛场上的表现，到底谁更专注于球场上那颗滚动的皮球，就像远古时期那个更为专注于“火焰”的人？答案是谁其实不重要，重要的你是否是那个认同“火焰”的人。还是你只是关注到了那个点燃火焰，只会在背后喧哗的人？他为你带来了“温暖”，你是否把“温暖”传递给了他人？

有篇长文《一个犬人，一个病人》讲述了他看到YouTube上梅西被无数次犯规却没有倒下的视频，突然一个名字出现在我脑中：大空翼。终于我明白为什么自己一遍遍的看梅西的过人集锦，原来十几二十年前，那个想要足球的小学生，早就见过了“梅西”，即使他可能不会有机会成为一个足球运动员，但是他明白梅西眼中足球可能更接近与远古那个第一个被点起的火堆，人类最伟大之处并不是成为别人口中“伟大的人”而成为“更好的自己”

我并非球迷，只是卡塔尔世界杯刚结束，梅西带领阿根廷获得胜利，成为了再也无可非议的球王。这样的传奇人生，对于即便不是球迷的我，也具有非凡的吸引力。

于是，我随手搜了搜关于梅西的影片，机缘地看了这部《梅西》。

如今的梅西，已经不再需要任何人给他多唱一首赞歌，所以这篇文章，我还是尽量从电影的角度出发，聊一聊我的感受。

这绝对是拍得非常省事的一部传记电影。

有三分之一的时间是梅西比赛时的画面，真正拍摄的部分分为餐厅里梅西相关熟人的聊天，以及梅西小时候和家人的画面。

当然，我说的省事只是相对的，毕竟我也不清楚拍文戏的难度，只是就场景变化来说，并不算多。

不过我也认为，童年的再现和熟人的交谈，已经足够呈现一个真实的梅西的形象。

据说导演特意寻找了和梅西小时候长得很像的小演员，还原了他开始接触足球，才能显露的童年时期。不得不感叹，足球这项运动在阿根廷真的就类似“国球”了（实际上好像是马球？），跟咱们的乒乓球还有点不同，咱们的国球属于技艺高超，他们的足球属于人均参与高（只是体感，没有实际调查过，说错勿怪），很多小孩子们就是踢着球成长起来的。

梅西也不例外，他的天赋很快就展露出来，并且得到了家人的支持和鼓励。电影画面基本上就是根据他小时候踢球的录像带资料让小演员照着重置了一个高清版，中间穿插了朋友吐槽他打游戏不行，他对老婆一见钟情等一些生活的小细节。

在看这部电影之前，我并不知道梅西有荷尔蒙缺乏症，当我知道这点以后，我觉得他更牛了。只能说幸好梅西的球技足够好，好到让他被巴萨看中，从而得以支付高昂的治疗费用。

餐厅的这部分我觉得很有意思，但观影体验真的不太友好。

我只有两只眼睛，一只盯着画面，以便知道说话的人是谁，一只盯着字幕，以便知道这人说的是什么。西班牙语语速挺快，大家聊得也很随意，口语化的效果就是句子很短很碎，因而镜头也经常随着说话人的改变而改变，看的时候我觉得眼睛很累，脑袋也有点晕，跟看英语电影的感觉完全不同。

但不得不承认，这样子的交谈更真实更生活化。

交谈中讨论了很多梅西的表现、对他的评价。球技方面无需赘言，我个人印象最深的是大家对他人品性格的众口一词，谦逊平和。

我并不了解足球，但看了电影后很认同影片中有个人说的话（原谅我忘记他是谁），大意就是足球是一项需要用到脚的脑力运动。梅西也许不是每一球都能进，但他一定是时刻注意着场上的变化，并机动地采取行动。而梅西的性格注定了他能聚合和团结众多性格各异的伙伴，他在自己才华出众的同时，从来不会忽视其他队员的重要性。

足球不是一个人踢的。梅西渴望进球，但他并不在乎这球是不是自己进。在赛场上，不管有多少强敌，能够始终团结一致的队伍，才能取得最后的胜利。

世界上有很多球技高超的球员，但在这一点上，我认为梅西是独一无二的。