南山的部长们

电影《南山的部长们》在题材争议极大、新冠肺炎疫情导致票房整体低迷的情况下，逆势拿下475万观影，成为了2020年继《白头山》之后又一部爆款。电影的素材来自1979年10月的“金炯旭失踪事件”和“金载圭刺杀朴正熙事件”。在金载圭身后，关于他的评价一直是两极分化的——进步派认为他结束了朴正熙的专制，是民主主义功臣，保守派认为他是争权夺利失败才铤而走险的“弑君逆贼”；2004年的“民主化运动关联者名誉恢复与补偿审议委员会”讨论金载圭是否可以被认为是“民主化运动关联者”，就因为民意分歧过大，最终不了了之。 此外关于他的刺杀动因，也是众说纷纭：金载圭被捕后多次表明自己刺杀朴正熙是早有预谋，意在塑造一个潜伏在维新体制（注：1972年朴正熙炮制“维新宪法”长期掌权，此后的阶段被叫做“维新体制”）内的民主斗士的形象；也有人认为金载圭敢铤而走险的背后是美国的暗示...... 与这样的脸谱化描述不同的是，《南山的部长们》就以电影的形式，为“部长们”最后时刻的生死抉择做出了一个相对合理且艺术的解释。相比起“怀着野兽般的心情击碎了维新的心脏（指朴正熙）”的OTL（our timeline）金载圭，电影里对朴正熙忠诚到了开枪前一秒的金圭泙是一个在必死之局中依旧怀揣着一丝理想的存在。惟其如此，金圭泙的形象才更加戏剧化、也更加动人。这也就是在“历史的空白处”下笔的文艺作品的魅力所在。 （注：电影中使用的都是假名，朴正熙没有提及名字，用“朴大统领”代替，金炯旭改名朴勇悫——字幕组作“朴龙阁”似误，金载圭改名金圭泙，车智澈改名郭相天，金桂元改名金桂勋，全斗焕改名全斗赫，郑升和改名张胜浩。本文为方便叙事，均使用真实人物的姓名）

【本分割线由电视剧《第五共和国》唯一指定活宝郑镐溶冠名】 电影一开头，是金炯旭在美国参议院的听证会上，揭露朴正熙统治的种种黑暗。早在1973年就流亡海外的金炯旭站到这里，其实是美国为了调查“韩国门”事件——1976年10月美国媒体爆出朴正熙用金钱收买115名美国议员以制定对韩友好政策，舆论哗然，韩美关系遭到巨大冲击。（OTL这次听证发生在1977年6月，电影为了结构紧凑，将其移到了1979年9月）金炯旭曾任中央情报部长，这一机构是朴正熙建立的情报部门，第一任长官是他的亲密战友金钟泌，其重要程度可想而知，时人评价情报机构是朴正熙维护统治的双腿之一（另一个是经济发展）。金炯旭长期担任这一职务，但还是见疑于朴正熙，流亡海外。和电影里有些心动但被车智澈坑了不同，本位面的金炯旭就没动过回国的心思，还反过来坑了好几次金载圭，直到1979年神秘失踪（电影中描述成了金载圭杀人灭口，和OTL主流说法相同）

还是“为尊者讳”了呀，只有总统连名字都没有，只有一个“president park”

“他是一个刚强、看起来很聪明的大尉，长得很结实，如石头一般......他的汇报重点明确，让人感觉他应该能把事情做好。他滔滔不绝地汇报着部队的现状，从一个指挥官的角度看，他首先让人感觉他是一个不错的指挥官。” ——《白善烨回忆录》对金炯旭的描述

关于如何处理金炯旭，警卫室长车智澈主张三天之内杀了金炯旭，连骨灰都扬了给木槿花（韩国国花）当肥料，而时任部长金载圭觉得公然下手杀人对本就脆弱的韩国外交是又一重打击，提议劝返。在美国，金载圭和金炯旭密谈，金炯旭感慨自己伴君如伴虎的部长生活，同时告诉金载圭一个惊天秘密——美国情报部门告诉他，朴正熙在瑞士的小金库不是中情部负责的，另有其人。金载圭回国后试探地问朴正熙，结果第二天车智澈带人大加检查朴正熙办公室，说是美国人在这里放了窃听器。望着咆哮着“这简直是庚戌国耻（1910年韩国与日本“合邦”，韩国亡国）”的车智澈，金载圭明白，车智澈和朴正熙之间确实有自己不知道的秘密。之后在劝返金炯旭的事件上金载圭被耍（回忆录最后还是在海外出版，揭露了朴正熙的专制、腐败和桃色秘闻等），使得朴正熙开始怀疑金载圭的能力；而和美国人的交涉更使得朴正熙疑心金载圭站到了美国一边去。

大胖：阿嚏……

在当时，除了金载圭和车智澈之外，掌管情报机关的还有陆军保安司令部的司令官全斗焕。在电影里，车智澈给全斗焕送礼的时候，金载圭突然闯入，追究他前一天调坦克去“保卫”青瓦台的事——车智澈为人一向如此，别人看起来过分，朴正熙看起来反倒是忠心。全斗焕赶紧退到一边，鞠躬离去。全斗焕一走，车智澈和金载圭就骂起来了，车智澈拿中央情报部部训“行于黑暗，心向光明”开涮，金载圭以军队经历说车智澈就是个中领（中校），最后两人差点拔枪相向。 常言道，疏不间亲。车智澈几乎24小时贴身保护朴正熙，添油加醋几句就让金载圭失去了朴正熙的信任。

全斗焕这一鞠躬，“谦退”的姿态做得非常足

中央情报部1961年制定的部训，“行于黑暗，心向光明”，后来被金大中改成“情报即国力”

真正让局势不可逆转的，是“金泳三总裁除名事件”（朴正熙随便找了个由头将在野党党首金泳三从国会开除）引发的“釜（山）马（山）民主抗争”。金载圭看到两地的情景主张通过对话解决，不能通过强力镇压，而车智澈却附和朴正熙主张发布戒严令，调空输部队去镇压。“我们用坦克碾死个一两百万，算什么大事”——车智澈对时局的态度以及他确定朴、车已经准备撤换自己使他铤而走险，最终打死了车智澈和朴正熙。

金载圭从直升机上俯瞰釜山

车智澈名场面

“将阁下......作为革命的叛徒处决。” 叛徒，韩语原文是“背信者”。在一些人看来，朴正熙给了金载圭金钱与权力，金载圭却杀死了朴正熙，是叛徒。可是换个视角，忘记了“迅速解决挣扎在绝望和饥饿线上的国民的痛苦”（朴正熙等人政变时的纲领《革命公约》，由金钟泌起草）、为了维持自己的统治镇压反对者，甚至不惜杀戮无辜的同胞，这样的朴正熙，不也是革命的“背信者”么？

无关图一张，只想感慨一下昭和正统在大韩

【本分割线由汉城战车道大赛主办方首都警备司令部冠名】 金载圭其人，据其自述和身边人的回忆，是个正义感强、自尊心强、性格有爆发性的人。“韩国门”事件的掮客金汉祚某次去中情部领钱，没告诉金载圭用途，结果被金载圭认为是恃宠而骄瞧不起自己，居然拔枪相向。正因如此，当看到朴正熙在证据确凿的情况下依旧选择对收受贿赂的朴槿惠、崔太敏一笔带过，反而在二人面前公然斥责自己的时候，金载圭的内心是非常愤懑的。他也自陈这是对朴正熙不满的诱因之一。（什么叫坑爹，朴槿惠这就叫坑爹啊）金载圭的正义感在对朴正熙和民主运动家的态度上体现得很突出。他曾说过一句话，“别的情报部长是抓人的，我这个部长是放人的”。1977年金大中从监狱转移到首尔的医院，背后就是金载圭的活动。他还和在野党政治家张俊河有忘年的交情，在维新宪法颁布时曾和身边亲信抱怨说“阁下不该那样，身边人有问题”云云。 金载圭的刺杀行动，一般认为是多种原因混合的结果，最重要的是与车智澈的矛盾和失去朴正熙的信任。金炯旭作为担任中情部长时间最长的朴正熙亲信，居然落得个孤魂野鬼的下场；而另一位5.16元老、中情部长李厚洛也逃亡出国，得到安全保证后才回国，从此不问世事，直到2009年才去世。前任们的遭遇（特别是金炯旭三番五次耍弄金载圭）一方面让金载圭感到名誉被辱，另一方面也让他对自己的未来产生了不安。从1979年夏开始，政界就在热议金载圭失势后的候选人，金载圭的精神压力愈发明显。最终在10月26日的宴会上，由于朴正熙和车智澈的斥责、嘲弄，这一切化作了手枪里射向二人的子弹。 金载圭在后来的自述中将自己描绘成一个民主主义卧底，甚至将刺杀朴正熙的计划描述成1974年就有想法。虽然这种说法不靠谱（很明显是在难逃一死的情况下为了“名垂青史”而编造的），但金载圭在1979年下半年逐渐走向刺杀朴正熙的不归路还是有迹可循的。金载圭曾经几次向和自己交好的秘书室长金桂元（本来这个位置才是权力大的，但是金桂元是个温吞水，加之车智澈“赤胆忠心”，于是连他的权也抢了）打探自己什么时候会被免职。而在视察了釜山、马山的民主运动后，金载圭在23日（刺杀前三天）把自己的亲戚叫到办公室，闲聊中指着墙上“民主主义”、“自由平等”等自己写的书法，叮嘱他们“好好记住”。虽然金载圭是“一见到阁下就心软”的性格（25日他还在忙自己的工作，收买在野党议员），但是在宴会上又被朴正熙批评了一番后，决意“干掉车室长没法从根本上解决问题，那就干掉阁下”。

台词都没几句的酱油秘书室长

另一个酱油

“10.26事件很难看做是新军部主张的金载圭为了掌握国家大权有计划地发动的事件（笔者注：他们只有把金载圭抹黑成阴谋家才能把朴正熙的责任摘干净），也很难看做在野人士主张的为恢复民主主义而准备好的事情（笔者注：他们是混淆了客观贡献和主观目的，或者轻信了金载圭被捕后的证词）。” ——延边大学教授金光熙 朴正熙18年的统治，就这样因为一颗小小的子弹而结束；而正如影片的最后一幕是阴暗中望向总统办公桌的全斗焕一样，谁也没有想到韩国的军人专制会因为这个秃头的小个子又延长7年之久。

就影片故事而论，金圭平，说的好听是理想主义者，其实极不擅长政治。

关于他的叙事是三层阶梯式的。

第一层是调查朴龙阁。

朴龙阁对朴正熙来说，是叛徒，是非死不可的人。他的生存就是错误。金圭平开口替朋友求情是天真，他们早就不是当年的关系了。询问朴正熙秘密资金的问题更是愚蠢。有一个情节是他和警卫室室长起冲突几乎杀人，从这个细节可以看出金圭平不擅长控制自己的情绪，而不能控制自己情绪的人是与权力无缘的。最终，他由于办事不利，被朴正熙疏远。

第二层是暗杀朴龙阁。

权力就是竞赛。金圭平终于明白了这一点（迟了），于是他决定主动出手，在郭室长动手前先下手杀了朴龙阁。然而他又错了，他只是如朴龙阁所言，下场会和他一样。金圭平正是中了朴正熙的套。不光彩的事情当然要让手下去做，一来可以牵制对方，二来在必要的时候可以将自己的责任推得一干二净，三来在对方威胁到自己的地位时可以利用这事除去对方。这一招叫做“借刀杀人”，亦即“亲信的堕落”。对于坐在最高位置上的人，谁当他的手下并不重要，反正金圭平不做，也会有别人做南山部长。

金圭平失望了，他并没有重新得到任用。此刻的他再次暴露了性格的弱点，他急于得知朴正熙对他的真实想法，甚至潜入他的宅邸窃听。（绝，有什么不被发现的自信吗）在得到失望的答案后，他到那一刻才明白了忠诚的无用（晚了），是求生的本能让他决定彻底背叛。

第三层是刺杀朴正熙。

没有军权，竟然就冲动地“举大事”了，实在是诧异。（有仇报仇，不留活口倒是看的人很痛快。）

每个人都会为自己的信念和行为付出代价。

不愿意放弃手中权力的战胜而亡，恃宠而骄的死于非命，而轻易交出底牌的也死得毫无悬念。

各得其所。

金圭平，大概是死于天真的理想主义者。

这种人在东亚政治的历史里不可胜数，可我生性厌恶愚蠢，因而并不钦佩也不同情。

原载「虹膜」

《南山的部长们》可以和《寄生虫》放在一起比较，因为它们刚好代表了韩国电影在两个方向上的突破性。

《寄生虫》所代表的是韩国电影中突围了民族叙事的那种世界性，它把社会中那些被我们忽略的褶皱，甚至是充满羞耻感的缝隙，通过极度的戏剧化的情节让任何文化和任何历史语境下的人们都产生了共鸣。

而《南山的部长们》则代表了韩国电影中极富韩国性的一面，那种敢于把自己国家中最黑暗、最复杂的一段历史摆上台面的诚实。它把那种很多人不敢讲、不能讲的国族史、同时也是伤痛史通过高度类型片的手法进行了最通俗性的解剖，让即便是不那么了解韩国历史的观众，也能进入到那段岁月中去。所以，在如何将自己的社会性主题发挥出最大功效这个层面上，《南山的部长们》拥有和《寄生虫》等同的力量。

总统朴正熙遇刺这桩历史性事件的前因后果至今都还没得到完全解答，影片也是改编自同名小说，在片头就打出了并非完全吻合历史现实、有虚构成分的字样。即便片中的各位角色都做了相应的化名处理，但我们依旧能很容易地将它们和相应的核心人物对上号。

这不仅仅是一桩刺杀案，更是韩国挣扎在民主边缘却又不停堕入独裁阴云中的晦暗史。

影片把长达数年的历史事件汇聚到了40天之内，看起来是试图去还原朴正熙被刺这一历史性节点是如何发生的，但真正的主角，却落在了李秉宪饰演的金载圭身上。（片中叫金圭平，为了叙述方便，下文均使用人物的历史原型名字。）他就是影片片名所指的「南山的部长们」之一。

所谓南山，是韩国中央情报部的代称，就和青瓦台代指总统府一样，它随着以朴正熙为首的政府诞生，甚至拥有凌驾于宪法之上的强权，在朴正熙长达18年的统治中起到了至关重要的作用。担任中央情报部部长的高管，就占据着韩国政权二把手的位置，被人们称为「南山的部长们」，再往下依次的顺位是三把手秘书室长，四把手总统警卫室室长。韩国甚至还有「大活动」的说法，暗指总统、情报部长、秘书室长、警卫室长四位权力顺位人士的聚会。

《南山的部长们》从前任中央情报部部长金炯旭（片中叫朴龙阁）指控朴正熙开始，这让韩国政府的核心成员一派大乱。警卫室长车智澈（片中叫郭相天）在刚出场时就指责现任情报部长金载圭：「自家的前任情报部长出卖国家的时候，情报部长在干嘛？」

熟悉韩国历史的人看到这个场景应该就能感受到一种宿命感。

在之后，金载圭便枪杀了朴正熙和车智澈，对话中提到的金炯旭的遇刺虽然尚未有历史定论，但片中也同样表现为金载圭所杀。朴正熙因此还称金载圭为「连自己的朋友也杀的人」。人物之间的紧张关系和历史的决定性，在这个主要角色的出场镜头中就已经埋下了注定的伏笔。

整个《南山的部长们》的故事基本遵循了三幕剧结构，第一幕是金炯旭指控朴正熙，给韩国政局带来动荡，以金载圭为首的情报人员们着手处理这个麻烦，最终以金载圭亲手解决自己的上任结束。

第二幕是釜山民运的激化下，因为政治策略不同，金载圭的温和式处理和车智澈「坦克碾死一两百万算什么」的强势有了明显分歧，再加上车智澈的挑拨，金载圭发现自己已经逐渐失去了朴正熙的信任，和车智澈的矛盾也进一步激化。

第三幕便是改变韩国历史的重头戏，金载圭在聚会的餐桌上要求朴正熙下野未果，便直接枪杀了对方，同时也解决掉了和他明显对立的车智澈。

一位独裁者的倒下，只不过是又把另一位独裁者捧上台。影片还用了一个颇为讽刺的收尾暗示了之后的历史。

时任保安司令官的全斗焕是这场斗争中的最大受益者。影片最后他拿走了朴正熙办公室保险箱中的黄金，在出门前的那一刻，回头意味深长地看了一眼总统办公桌。被掠过的人，反而是下一段历史的开始。在不久之后，那将成为他的位置，开始另一个持续多年的全斗焕政府。

《南山的部长们》并不是要做一部还原历史的电影，这也是因为那段历史的真相本身就已经不可知了。将前后数年发生的力量变动浓缩在40天之内，剧情上的紧张性，一切是如何导向那个不可控制结果的命定意味是它要处理的重点。

不管是紧张的剧情节奏，还是多处沿用的黑色电影风格，都让《南山的部长们》拥有了典型的上世纪七十年代美国政治惊悚片的质感，比如下面这样人物完全淹没在阴影中的镜头。

最后一段刺杀戏的处理也堪称教科书，饭桌上金载圭对朴正熙的步步紧逼，几乎都在景别逐渐收紧的正反打中来回剪辑，营造出的那种紧张感让人难以喘息。

在这段戏里，只有极少数的几个表达关键信息的镜头里，比如要求朴正熙退位，又或者是开枪的一刻，你才能看到金载圭和朴正熙同时出现。

就算在最后杀死朴正熙的镜头中，金载圭和朴正熙的面部也不会同时完整地出现在画框里。

直到完成刺杀要逃离的那一刻，金载圭才在一个回身的镜头里，和朴正熙同时出现。这在某种程度上，也是暗示着金载圭注定无法成为取代朴正熙位置的那个人。

比起饭桌戏的凌厉剪辑，当金载圭真的开枪后子弹又卡壳，房内灯光莫名熄灭之后，导演便改用了一段长约三分钟的长镜头展示了金载圭下楼拿到新手枪又重新上楼补枪杀死朴正熙和车智澈的全过程。

这段镜头里，场面一片混乱却也行云流水，金载圭滑倒的动作可谓神来之笔。除了能感受到李秉宪的演技之外，这段长镜头还构成了一种在政治力量驱使下的历史，迈出一步就无法回头的身不由己感。

不管历史真相如何，金载圭在片中无疑被塑造成了一个民主斗士的形象，整部影片也像是一个因为遭到背叛而失败的英雄悲剧，带上了浓厚的莎翁式戏剧意味。而片中金炯旭向金载圭透露，政局中其实还存在一个秘密的二把手，代号「伊阿古」，则更是把这场悲剧的参照系直接指向了《奥赛罗》。

背叛主题在片中的人物身上构成了一种循环，金载圭背叛/枪杀了自己的上任金炯旭，但也因为政见和利益冲突感受到来自同僚车智澈和上级朴正熙的背叛，最终他也以最为决绝的背叛方式回讫二人，并被以全斗焕等为首的其他同僚「出卖」，抓捕处决。

但与其说影片的主题是背叛，倒不如说在政治中从来就没有信任。

《南山的部长们》没有要提供某种真相，它极为类型片的拍法，为影片制造了一种政治迷局的质感。那种紧张、压抑、被一点点推入深渊的，并不仅仅是金载圭一个人，而是片中每一个进入到了这段历史中的人物。历史的真相如何并不重要，它所想要表达的，是一种政治黑洞般的吞噬能力。

那张一半掩映在阴影中的总统桌，代表了影片的真正核心——能把每个人卷入其中以保证自己不停循环的独裁机制。

在政治的绞肉机中，每个人都是牺牲者。

题外话是，前两天韩国前总统李明博二审被判17年，虽然他很快被假释出来。因为疫情的原因，似乎也没有引起多少舆论注意，但就如这部大胆电影里说的那样，青瓦台的风水不好，所有的主人都不得善终。我过去以为李明博可以独善其身，看来，也是看错了。

这部大胆电影呢，名叫《南山的部长》，南山是韩国中情局的所在地，所以部长就是指韩国中情局的部长。中情局是韩国当时仿效美国苏联成立的机构，是朴槿惠的父亲朴正熙时候成立的，朴正熙是韩国在位最久的总统，他任内所创造的“汉江奇迹”使韩国实现了经济振兴的奇迹，但同时大财阀制度的产生，也影响到韩国今天的经济生态。他是通过军事政变上台了，他也试图完成自己的独裁统治，他一生躲过敌人数次暗杀，但最后他死于自己的亲信，中情局局长金载圭的手上。

韩国官方的说法，是因为金载圭与朴正熙的警卫室室长不和，临时起意，在朴正熙的调和饭局上突如其来的爆冲，先击杀室长，然后处决朴正熙。判决书说“总统平日里偏爱警卫室长车智澈，不信任金载圭的想法。而且金载圭被解雇的传闻四起，心存不安，沉溺于夸大妄想症，所以杀害了总统与警卫室长。是妄想成为总统的荒谬私欲的，以内乱为目的杀人案。”

而金载圭的供述，则说：

“我是为了恢复自由民主主义，和阻止我国国民更多的牺牲。我的革命绝对不是为了当总统，我是军人也是革命家，所以我今后，绝不是为了自己。”

哪种说法更靠谱，不得而知，但电影取决于金载圭的供述，他要干掉朴正熙，是因为像小学毕业，只是因为枪打得准，车开的好的警卫就被信任重要的领导表示了强烈不满。金载圭动手前，对朴正熙的时候，说到：阁下要从全局着眼，带着这样的废物搞政治能行吗？说罢，站立起来先举枪射击车智澈，再击朴正熙。车真是一个废物，击中后爬起就跑，然后把自己关在衣帽间里，以为就能躲避此劫了，全然不顾主子的安危。反而朴正熙到底是枭雄，击中后倒地，被当时在场陪酒的女明星扶起，问：阁下你怎么了。

朴说，我没关系。说罢，闭眼缓缓而逝。

金载圭为什么要杀朴正熙，《南山的部长》则着眼在金载圭对于朴正熙的失望开始。金与朴是同乡也是校友，关系密切。金忠诚于朴。为朴解决心腹大患。但用过如弃子。宠信让狂妄无知的警卫室长也就算了，对于属下的那种莫里模棱两可含糊其辞的指令也不无关系，他暗示属下去做哪些脏活，但却不亲自说出来，当事情恶化后，再推出执行自己指令的属下去背锅。

剧中，朴对于不同的属下都是一套说辞。

按你的想法去做，你身边不是有我吗！

当金载圭（剧中名金圭泙）按朴的意见杀掉自己的同事，脱逃美国的前任局长的时候。朴说，连自己的朋友都杀掉，这种人怎么能被信任！

哀莫大于心死！

剧中有一段情节，便是金载圭窃听到朴的这段讲话后，面部的剧烈抽缩。

那种愤怒，不言而喻。

韩国电影最近突飞猛进，《寄生虫》获奖，文再演招待创作人员时候表态，还将大力支持，且不会做任何干涉。而最早，好像是金大中听说一部好莱坞电影创下的天价票房的时候，比卖电子产品还要厉害。于是大力开始了大力扶持韩国电影的举措。经历朴槿惠这段时间低潮以后，韩国电影最近又引来了一个新的高潮。

朴正熙在韩国人心目中还是有很高的支持度，这也是当年朴槿惠能够上台的原因之一。朴槿惠与韩国演艺圈关系不佳，传言有黑名单的说法，导致一大批有才华的电影人士郁郁不得志。而朴入狱，这部直指朴正熙的电影能够爆红，也是颇耐人寻味的。

当然，就我个人而言，这个电影，处理的非常戏剧化，好处是易懂，缺点也就有点流于表面。

当然这些不是重点。

重点是什么呢。

有一处情节，室长拍马屁说，人民希望通过彩色电视机看到彩色的总统。

而朴正熙则说，我更喜欢黑白。

这段对话，倒是与几年前吴宗宪在金钟奖上的发言相映成趣。

吴当时说，电视自从有了彩色就再也没有黑白。

过去简单的是非观念，被如今多元的思想给颠覆了。于是每一个看似小众的价值观，因为同温层效应都能造成很大的影响力。

而流量至上的时代，确实很难去纠结其中的价值问题。

比如朴正熙的独裁统治究竟孰是孰非。

因为人民享受到经济发展的成果，也就怀念这个在日本侵略期间，担任日军中尉的曾且取名为高木正雄的领导人。在韩国这样一个很讲民族主义的国家，也是很令人诧异的事情。

而当事情似乎在恶化的时候，所做的改变，是不是一定就是最佳的结果。比如如金载圭供述，他杀朴正熙是希望阻止独裁进一步的恶化。但最后呢，接着政变上台的全斗焕干了更坏的事情。

大片《中途岛》开头，相对理性的日本海军领导人山本五十六对美国人说，希望能给自己这样理性的人一些胜利的机会。

最后，珍珠港，中途岛也是这些自以为是理性的人发动并继续下去的。

在大局巨变的时代，所谓的理性往往是推波助澜的工具而已。一切都不会因为计算而影响到结局。

所以理性是什么呢。

理性思考所获得的往往是一些哭笑不得的答案。

比如河狸为什么要在河床上筑坝。

答案是，因为河狸长牙，所以必须要咬树皮而抑制牙痒而已。

很多似是而非，背道而驰的事情，只是给生活中添加笑料而已。

可是呢。你知道，大部分人开死了玩笑也是无伤大雅，而少数几个人一个玩笑，能天翻地覆。

所以呢，想多了也没有意思。

想多了，快意恩仇何来快意！

《南山的部长们》改编自真实历史事件——总统朴正熙遇刺事件，韩国已不止一次把这个题材搬上大银幕。理所当然，这个题材太适合影视剧化了。

朴正熙——女总统朴槿惠的父亲，也是韩国近代史上的风云人物。他是军事独裁者，也是创造韩国经济“汉江奇迹”的领导人。恶名昭彰，但又颇具人望。

朴正熙早年为日军效力，担任过关东军军官，积极镇压抗日力量，但并未在战后被清算（没办法，二战期间为日本卖命的韩奸着实太多了）。

战后，朴正熙加入韩国军队情报系统，然后一路晋升，成为军队高层。

1961年，他发动政变，推翻民选政府。62年担任代总统，随后连任5届总统，在位18年。

朴正熙也是唯一死在任内的韩国总统，他经历过朝鲜的特工暗杀，妻子也死于暗杀，最后丧命于亲信之手，这样戏剧化的结局也非常符合他一生跌宕起伏的戎马人生。

朴正熙的历史评价非常复杂，一方面，他早年为日军卖命，任职总统后实施独裁专制，大肆发展特务情报机构，强力镇压民主；另一方面，他成功带领韩国实现经济高速增长，任内大力打击腐败，为韩国成为发达国家奠定了坚实基础。

总地来说，因为有经济快速增长作依靠，朴正熙得到了当时韩国军民的拥戴。但他独裁霸道的性格，擅弄权术的手腕，让身边亲信人人自危，也直接成为情报局长金载圭叛乱的直接原因。

虽然后世对金载圭刺杀朴正熙的原因说法不一，篡位、自保、私怨、疾病、捍卫民主都有。但有很多证据表明，金载圭的刺杀并没有经历周密的策划，更像一场突发状况引出的血腥事件。

韩国电影也从各种角度来解读和演绎过这桩历史悬案。情报局长金载圭与总统警卫室负责人车智澈的矛盾当然是最基本冲突所在，二号人物、情报头子的地位受到后起之秀的挑战，当然其中也不乏身为朴正熙互相制衡的弄权之道。前任情报局长的失势与丧命，则成为游离在青瓦台斗争之外的另一条线索，不断暗喻和提示着金载圭的命运。古来太子监国都是生死间的事，这种伴君如伴虎的压力并没有通过太多戏剧化的刻奇手法表现，而只是不断在情绪上加码，眼见金载圭的神经一点点绷紧，最后突然断裂，走向失控。

棱角分明、相貌俊朗的李炳宪其实并不适合演这种政治人物，但他的表演非常出色。他在电影中赋予了金载圭特有的冷静，直到最后刺杀前，他基本都维持着沉稳的状态，没有太多情绪的波澜。即便与警卫室头子在办公室大打出手，也是政治表演多过情绪展露。

就是这样一个人物，他的点滴变化又是无比清晰的，每一处转变都合理而可信，惶恐、愤怒，夹杂着一些理想主义，又闪烁着政治野心与投机，一些难以融合的元素居然在这个角色身上完全成立，呈现出了足够的复杂性与变化性。

本片对刺杀者金载圭的演绎，无疑更符合历史中真实的金载圭的自我辩解，立场上是相对尊重民主权力，反对武力镇压的温和派。这个角色没有过度美化修饰，但也不惹人厌恶，他的复杂性，他的摇摆和犹疑，他的投机心理，都显得非常可信。当观众进入电影，能很自然地融入角色遭遇中，感受他手足无措、如履薄冰的处境。退一步是死，进一步也是，但或可绝处逢生，甚至取而代之。

历史的无情在于，这是一场零和游戏，成王败寇，失败者没有书写历史的权力。作为叛变者的金载圭在放弃回到情报局南山大本营，选择去往陆军参谋部后，最后被军队逮捕并审判，处以极刑。他未能如愿当上总统，甚至所预想的“民主捍卫者”名号，后人亦没有赐予。反而是此前在朴正熙团队中并不强势的全斗焕，利用这次事件，清洗了朴正熙手下的几大权臣，成为继承朴正熙权力的新独裁者。

更吊诡的是，青瓦台的诅咒在这个国家从未破解，到现在，所有离任总统，均遭遇到了某种程度的不幸，遇刺、自杀、下狱、弹劾，难寻善终者。而在任的文在寅，也已经风雨飘摇。

在这个民风彪悍、民粹盛行的国度，面对地缘政治、历史宿怨、南北冲突、财阀干政的影响，政治家总会陷入一种进退维谷的境地。选择只寻找不那么坏的可能，而每个决定都会遭受足够声量的质疑与反对。选择政治，尤其是冲向高位，便应该有深入地狱的觉悟。

无论如何，朴正熙是韩国甚至东亚近代史里无比重要的一页，他的经历，他的家族，为整个韩国政坛提供了足够的谈资与故事。如果只一味冷静，显然对不起这样的传奇。所以在终于到来的高潮中，积淀已久的冲突依次引爆，突然打破了电影的沉稳基调，情绪失控，枪击，卡壳，下楼换枪，返回，搏斗，宣告审判，补枪，离开时踩血滑倒又狼狈爬起，走出门外……暴力混杂慌乱，更交织戏谑的幽默感，很难相信如此仓促而混乱的刺杀居然真的曾经发生过，而且最终就这样成功了。

唏嘘的是，论起历史，我们也有很多可以大书特书的故事，但此时此刻，只能讳莫如深。或许某个题材的开放未必一定会带来电影的繁荣，但真正重要的，是创作中百无禁忌的心态，是敢直面历史、直面社会、直面现实问题的勇气。于是面对邻国，看着他们在国际电影节攻城略地，在类型片创作中大放光彩，在文化输出上展现出了强大影响力，总归还是有点羡慕的。

《南山的部长们》只是沧海一粟，而正是这繁多的作品，成全了他们的繁荣。

新闻里正在接受纪委初步调查的人，都会以抑郁症的名义自尽，掩盖背后来路的痕迹。不能理解身居高位者“一将功成万骨枯”的孤独，也不能理解“猛虎相争，必有一死一伤”的结局。法院电梯内部贴着“比天空和海洋更宽阔的是人的心灵”，处于劣势的猛虎为何不机敏地退一步，明哲保身呢。原来权力的来路全是荆棘，背后便是万丈悬崖，一步也不能退，只有硬着头皮，脚底淌血前进。

《沧浪之水》第四章，池大为总算活动到了厅里，他站了马厅长的队，袁震海则支持孙副厅长，在厅办公会上，副手说话夹枪带棒，争得面红耳赤。若不是被会议的规则和文明的手铐拷着，只怕会成为群殴的现场。因为这时候挣的，是老婆孩子和自己的一点生存空间，是熬了几十年好不容易舒展一缕的腰杆。池大为深刻领会“人走上这条路心态就变了，感觉世界的方式变了，就没有回头路可走了。”

金规泙作为中央情报部的首领，忠臣是他给自己的定位。李秉宪演绎低调内敛，为民主死谏的金规泙，比起总统警卫室长郭尚佃小人得志、张扬跋扈的嘴脸，人格高下立判。池大为始终摆正自己的位置，他就是办事的，马厅长是管事的，他的目标是替马厅长揣摩度量，成为他的喉舌与剃刀，因此马厅长退任时属意他。朴正熙和金规泙这对却逐渐貌合神离，因为朴以军事独裁闻名，他在意自己的羽毛和权力远胜过他人性命。规泙存些妇人之仁，一会儿想保前辈朴容阁之命，一会儿想与在野党金泳三总裁和谈，釜山骚乱也拒绝武力镇压，反对戒严，在美国那也妄图求得好名声，结果样样事无法潇洒完成。即使他没有谋反之心，在与人治之主的方针政策背道而驰的那一秒钟，他就必定会被逼到不得不揭竿而起的地步。

所以权力是一种现象，人在其中，谋在其位之时，那些拍脑袋的愚蠢决策都不是思考的结果，是由具体情势决定的，别无选择。假如如规泙在法庭申辩之时，他革命从始至终是为了实现民主，他就与当时韩国的“落后”形式背道而驰，成为理论的先锋，制度的基石，法治与人治从来都不可相容。人治就是这么回事，官位不是由眼神雪亮的百姓贡献，主要决定者是直属领导，把领导的微妙旨意吃透，脾性摸得滚瓜烂熟，他欢喜起来，下头的日子才好过，不用像规泙一样，一会儿对手被单独约谈，一会儿被以直升机没座位要求留下，饱受冷落，骤起杀意。从他决定不以朴总统的意志为个人的神圣意志之日起，悖逆的种子就已种下。

如果想要在位之时，日子好过，就要在上位者面前战战兢兢，让上级体验到精神优势的甜头，要么就要像池大为一样，熬到自己当厅长之时，扬眉吐气，由别人来对他恭敬。规泙的失败就在于，其实从精神上没有顺应朴总统之时，他就对眼前的尊首丧失了敬畏，本人就已处于危险的境地，但是他却没有想清楚，做起事也是在一种仓促的情况下完成，大事已成，在血泊中脚底打滑是某种象征，临到收尾，整个事情还是没有严丝合缝的拢起来。

朴总统一人在室内，郭警卫长被属下叫走，金规泙在墙后窃听，三个人背向三方，朴总统轻缓地吟诵歌：“荒城旧址，迎来夜晚，月色宁静，仿佛讲述，世道虚无，啊，我的身体如此之轻，究竟为了寻找何物，没有尽头。”权力之下，白骨皑皑，只要还有人，就没有尽头。