地球之盐

这样的人生：三十多岁转行从世界银行经济学家变成职业摄影师，最终成为世界级报道摄影大师


等了好久，The salt of the Earth 《地球之盐》终于在附近的电影院上映了，只上映短短5天。


在看这部电影前，我不知道世界上还有这样的故事，不只是Sebastiao的故事，而是人类的故事。在一个信息无比畅通的社会，大多数人不知道地球上大多数其他人的生活是怎样的。中国和多年前比，生活水平大大提高，但是在偏远山区，贫困线以下的人口的生存条件不是我们可以想象的。我一直知道贫困人口没有消失，但是当我在城市吃香喝辣，生活安逸的时候，我不会去想象在另一个地方，还有人每天只吃一顿饭，一年只穿一件单衣，甚至像这影片中的非洲小男孩那样，只有上身一件破烂的T恤。同一个地球，却有太多完全不同的命运。

 
Sebastião Salgado 塞巴斯提奥.萨尔加多的故事可能又可以成为我从去年开始搜集的各种和命运有关的故事中的一个，而就在一个月前和一个巴西朋友的各种闲聊也让我可以对Sebastião Salgado和这部电影有了更深的理解，很多影片没有交代的东西，可能只有巴西人会理解得更多。


Sebastião Salgado出生在巴西，成长于巴西，在一个富裕的家庭长大。很多在巴西的欧洲移民，尤其是在南部的，有很多的地，就像Salgado家一样，都是从欧洲来的祖辈在很多很多年前买下来的。很多城市、小镇甚至完全属于一个家族，这个家族可以任意命名这些城镇中的街名——至少刚开始的时候可以，现在可能会受到政府的限制。拥有土地对巴西人来说非常重要，不到万不得已，拥有土地的家族不会轻易出手。就像影片中提到的，东北部贫苦的人们对他们的土地也有深深的敬重，只是由于气候极度恶劣，还是不得不举家迁移。近几年，很多工厂，商人都会想方设法从地主手里买地。


很多欧洲移民，只要可以证明自己的祖辈来自欧洲，还是可以随时拿到欧洲居民证，但他们都很自豪自己是巴西人，还因为随时都可以回欧洲，所以他们并不像北部贫穷的巴西人那样，想方设法通过各种途径非法移民欧洲。


巴西是个异常多元的国家，我的巴西同学在听到“美国是个种族大熔炉”的时候吃惊的张大了嘴，一字一顿地说：“美国最多就是个搅拌过的色拉，而巴西才是真正的大熔炉。”所以，Sebastião Salgado的巴西背景，是他真正理解不同种族间共通人性的一个重要因素。一个可以把人类都称为“地球之盐”的人，是一个真正对人性理解超越种族的人。巴西人对所有种族一视同仁，在巴西你不常听到对不同种族人的不同称呼，因为巴西人会告诉你：“我们都是巴西人，任何人都可以是巴西人。”


Sebastião Salgado在三十多岁前是个经济学家，在巴西圣保罗大学完成经济学硕士学位后——因为巴西当时的学生运动——和妻子Lelia去了巴黎深造，完成了经济学博士学位。妻子是个建筑师，给了Sebastião Salgado他人生中第一台专业照相机，Sebastião
Salgado从此便一发不可收拾地爱上了摄影。在完成一次为世界银行在非洲调研的工作后，Lelia鼓励Sebastião做一个全职摄影师。Sebastião Salgado说Lelia是他毕生最好的朋友——没有什么比这句话更秀真爱的了。他的妻子是他的编辑、出版人、经纪人，还为他打理家庭生活，在他完成第一部作品的时候，有近十年没有好好和家人在一起，lelia从未抱怨，一直默默付出。所有摄影的选题，都由Lelia和Sebastião共同决定。




Sebastião Salgado的作品如此冲击着人们的视觉和心灵，另一个原因是他在巴黎生活过。巴黎人对艺术和美感的追求是超乎常人的，可能和中国北宋时的人们有一拼。他们可以在一个看似寻常的商店橱窗前讨论半小时橱窗摆放的美学和哲学内涵。他们的神情是如此认真，好像这个与他们生活没有太大关系的橱窗在此时就是他们的整个宇宙。对艺术和美痴迷的追求，可以让这些人做任何事。电影中的Sebastião Salgado为了拍摄北极的动物，像北极熊、海狮那样在冻土上滚动，看到这一幕，电影院里的观众笑了起来。Sebastião Salgado只拍真正美的镜头，背景前景都要有故事，即使在电子时代，他也是很久才会按一次快门。


Sebastião Salgado并不仅仅是摄影家，正如出现在他照片中的一个安第斯人所说：“他是上帝派来的观察者。”这样的人，并不多见，他可能要出生在巴西，在一个完全多元的环境长大，他要有一个永远支持他事业的妻子，他要可以在巴黎生活过，他要有决心放下十几年的学习和事业从事另一项完全不同的工作，他还要有耐心，因为他的每一个项目都是很多很多年的积累。我不知道这个是命运特殊的安排，还是他个人所可以掌控的。不管怎样，我很感激命运有这样的安排，有Sebastião Salgado和Lelia，让我们可以看到这个世界上许多个不同的世界，让我们可以对人性产生不同于周围环境的理解，并用行动去改变。


对了，你如果想找Sebastião
Salgado拍照，他在1993年时候的价码是10000美元一天，而一副印刷好的作品售价是2500美元。[according
to: http://www.people.com/people/archive/article/0,,20110438,00.html]







Salgado在TED的演讲，其中对自然环境恢复的介绍可以用于世界各地，对中国环境保护工作可能也有所启发：
http://v.qq.com/boke/page/d/0/k/d0134digjek.html

《地球之盐》电影全片：
http://v.qq.com/boke/page/a/0/z/a0153dc7liz.html


Sebastião Salgado的出版作品：
• An Uncertain Grace. Essays by Eduardo Galeano and Fred Ritchin.
• New York, NY: Aperture, 1990. ISBN 9780893814601.
• London: Thames & Hudson, 2004. ISBN 9780500284896.
• Workers: Archaeology of the Industrial Age. London: Phaidon, 1993. ISBN 978-0714829319.
• Trabalho: Uma Arqueologia da Era Industrial. Portugal: Caminho, 1993. ISBN 978-9722108348.
• Trabalhadores: Uma Arqueologia da Era Industrial. São Paulo, Brazil: Schwarcz, 1997.ISBN 978-8571645882.
• Migrations. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818913.
• The Children: Refugees and Migrants. New York, NY: Aperture, 2000. ISBN 978-0893818944.
• Sahel: The End of the Road. Oakland, CA: University of California Press, 2004. ISBN 978-0520241701.
• Africa. Cologne: Taschen, 2007. ISBN 978-3836523431.
Genesis. Cologne: Taschen, 2013. ISBN 978-3836538725.

记录片的开头用希腊语讲了photographer这个词的时候，就知道会很喜欢这部纪录片。

塞巴斯蒂安的经历让我想起了毛姆的《月亮与六便士》里以高更为形象的主角，敢于放弃所拥有的一切重新开始的人，他们的魄力就已经让他们成功了一半。

几个重要的主题（懒得写，直接摘）



“Workers finally united the economist Sebastian and the artist he had become. The pictures appeared in most of the great magazines, the exhibition travelled all over the world and the book came out in many languages. ”

“But Sebastian and Lilia wouldn’t rest, they immediately started to work on another major phase of his photography. They realized that one of the burning subjects of our times was the displacement of entire populations by wars, famines and the roles of global market place. So while Europe was starting to close its borders, Sebastian was trying to shed a light on the fates of the outcast. Again, he and Lilia did all the research and planning together, and again she was the driving force behind this new chapter in their lives which they called Exodus. ”


“Sebastian had seen into the heart of darkness. He deeply questioned his work as a social photographer and witness of the human condition. What was left for him to do after Rwanda? ”

死亡的主题太沉重我无法提及，但生的喜悦还是可以说说的。很多场景特别打动人。比如Sebastian抱着自己种的树欣喜得不行，说再过30年能长到这么粗的时候那个骄傲的表情就像在谈论自己的孩子。回到住处后给人看刚发芽的小树苗，都没小豆芽大，说这些树能长到40米高，能活四五百年的时候，真的让人感到生命的神奇力量啊。


这个关于奇迹的故事治好了Sebastian在非洲所经历的绝望，得以继续进行自己摄影师的事业。从人文摄影师到风光摄影师的转变为Sebastian打开了新世界的大门。“我想去理解达尔文的那一套，同样的生物，在不同的生态系统里，进化状态也大有不同。看到这是蜥蜴爪子细节的时候，我忍不住想到，中世纪骑士的手，他们用金属鳞片保护自己。 ”


“Genesis took Sebastian around the globe once more for almost a decade. And he’s gonna show us nature, animals, places and peoples that were like the beginning of time, and a much more optimistic view of the same planet that Sebastian had witnessed for so long has damaged and destroyed. Genesis was gonna be their ??, a love letter to the planet. ”

“这片土地对我来说太重要了，我们形成了这片土地的循环。在这个循环里，我们度过了一生，我父母的一生，我姐妹的一生，我的大部分人生。今天，我们又一次在这里生活，莉莉娅和我。这片土地一直在述说着我们的故事，它见证了我的童年时代，陪伴着我的老年时光。当我死去的时候，这片森林将回复我出生时的状态，整个循环圆满了，这就是我一生的故事。”



感谢这部纪录片，让我认识了一个摄影师，和他背后关于绝望和希望的故事。

        你永远不会知道，在地球的某些角落里，有些人在以什么样的方式在和生命博弈，博弈的目的，仅仅只是活着。
 
         塞巴斯蒂安.萨尔加多从卢旺达离开时，他说：“我的灵魂病了。多少次我放下我的相机，为我所看见的东西而大哭”。看到这里，我满含泪水，伴着萨尔加多离开卢旺达的脚步，我跟着也想大哭一场。萨尔加多说：“我禽开那儿，什么都不相信，不再相信人类的救赎，我们都不配活着。”
         灵魂病了这种话，在这里真的不是娇情，当你看到了生命以那样的一种形式存在着，绝望的，无助的，低贱的，苟延残喘的，像牲畜一样，甚至连牲畜都不如。可以食不裹腹，可以衣不蔽体，跋山涉水，只为躲避战争，只为那仅有的一点可以不至于死亡的希望。
     
          开篇第一张巴西塞拉佩拉达的金矿的图片，不至只是震撼就可以表达，五万人的大吭里，狭窄的简易的通往地面的无数条梯子上，仅有的一条陡峭可以奔跑着冲向大坑底部的小路，健壮的劳作的人群里，有知识分子，大学毕业的学生，城市里工作的人，农场工人，这五万人聚在一起，密密麻麻的分布在照片的各个地方，各个角落，疯狂的，充满希望的，为了那可能有的金子，像奴隶一样生存着。可悲么？可叹么？浩瀚的历史长河里，谁又不都是怀抱着这样的金钱梦一代一代的繁衍生息着。一个金矿的缩影，我看到了整个人类社会的悲哀，人一旦和金子有了关系，便再也离不开它。谁又不是呢？

          上世纪的中国，中华大地的几次饥荒到底锇死了多少人，没有经历，我们并没有切肤之痛。上世纪80年代中，也就是我出生的时候，非洲的埃塞俄比亚，萨尔加多的无数张照片记录，似乎可以看到饥荒中的中华大地。瘦骨嶙峋是最直观的反馈，绝望的眼神是无法直视的悲凉，数以万计不断消失的生命，炙热的太阳，干瘪的皮肤，死亡，不断的死亡。政府控制着食物，天灾毁灭着这片土地的人民，战争牺牲着青壮年的男人，飞机轰炸着还在苟活的老人，妇女和孩子，一片死地。 在这样的地方，一个孩子，孤身一人站在因干旱而开裂的大地上，手里拿着他的乐器和一把小吉他，破烂的上衣挂在身上，没穿裤子，裸露着，但是看看他的决心，他的姿势，他知道自己要去向何方，找到其它人，找到村庄，和它的狗一起。一个在生命边缘挣扎的孩子的形象，映射着世间万物，动物也好，植物也罢，只要和生命联系在一起，哪怕是苟延残喘，便不屈不挠的坚持着。谁都一样。

           上世纪90年代初，第一次海湾战争结束， 伊拉克撤离科威特时，萨达姆烧掉了数字百计的油井，那个时候，我才刚刚记事，可以从每天晚上7点的新闻联播里看到伊拉克战争。在萨尔加多的照片里，世界各地的消防员在科威特救火，但是还有不时爆炸的油田，燃烧的油火遮天蔽日，24小时里，天都是黑暗的，太阳无法穿透这厚重的烟火。这场以美国为首，多国参与，联合国批准的，为了恢复科威特领土完整的战争，最终的结果是，绿洲消失了，赖以生存的土地没有了，科威特人在逃过了战乱后，再次逃离了这片自己的家园。这些灾难，这些战争，人为的，自然的，都生生的逼迫着想要活命的人们。何人之过？何人之失？
            
           上世纪90年代中后期，我们中华大地乘着改革开放的春风，一路经济飞跃，人人安居乐业，97年的香港，99年的澳门，一片蒸蒸日上，日子火火红红。逃难，饥荒，战争似乎都在离我们远去。而在非洲的卢旺达，胡图族和图西族种族内战，在距离基加利150公里的地方，尸横遍野，和埃塞俄比亚的饥荒相比，死在枪口下的生命只多不少。而相似的情况在中华大地也曾经上演。恐惧中的人们离开家乡，开始逃难被迫迁徙。200万人到了戈马，一场更可怕的瘟疫等待着这群无家可归的人，人们想蚂蚁一样纷纷死去，每天1万多人从这个地球人消失，成堆成堆的尸体，铲车处理着那些堆放的尸体，就好像是铲着一堆一堆的土一样，毫无感情。生命在这里是没有尊严的。大屠杀之后，有25万人逃离了戈马，走进了刚果的森林，生命在延续，生活在继续，逃难的路上，有些刚果人在这片森林里搜刮着这些难民身上的美元，还有更多的人在死去，秘密的，毫无声息的消失在这片森林里，最后只余下4万人走出那片森林。如此情景之下，如此草菅人命的地方，有一张那样的图片，在铺天盖地的难民中间，有一位男人踩着缝纫机在缝着什么，我在想，是什么样的毅力使这位男人如此坚毅，在有可能下一秒就没命的地方，还能坚定的做一件衣服或者其它什么。顽强的执着，执着的坚强，希望总觉的会有的，但谁又能给枪口下的人以确切的生命的希望？
         
         萨尔加多说：“当你在拍肖像的时候，不仅仅是在拍一张照片，而是要呈现这张照片里的人。”

          萨尔加多离开卢旺达时，灵魂生病了，当我看完卢旺达时，我的心灵震颤了。我们永远只知道自己眼前的事物，工作，生活，金钱，亲人，朋友，领导，或者其它爱好之类，我们永远没有真切体会到，当生命要以天灾人祸而终结时，是何等的无助和可怜。即便我也自认为自己走了那许多地方，即便我也自认为自己去了很多贴近人艰难生活的偏远地区，于此相比，不值一提。浩瀚宇宙，神秘地球，离太阳的距离没有太近，以至于不会烧死，离月亮距离没有太远，也不至于冷死。从生命诞生那刻起，我们就是一个神奇的存在，生之我幸，难道还要无至尽的索取吗？ 要那么多的金钱有何用处，有那么大的房子只是需要一张床的大小，有豪华的车子也只是代步的工具，有名牌的包包也只是装13的工具，所有一切，适度就好，这个适度，搭进了多少人的命，为了这适度，多少人一生都在营营苟苟。

        和萨尔加多在小时候生长的地方，在因干旱荒了的地皮上，花十年时间种出一片森林这样的事相比，我们是该想想，我们或许可以做些什么，在如此幸福的生活中。

         我们都是地球之盐。盐若失了味，怎能叫它再咸呢？
<图片1>

战争，痛苦，生与死震撼人心，然而生命之美指引我们走向圆满。

印尼西巴布亚省亚力部落（木头鸡鸡）
厄瓜多尔萨拉古罗人（慢生活每天醉酒）
墨西哥北部瓦哈卡州莫艾斯部落塔罗乌玛拉人（音乐人不用工作）
西伯利亚鄂毕河涅涅茨人（游牧）
GENESIS摄影集
巴西帕拉省Zo`e（嘴唇插木头）

一度贫瘠的群山又重新布满了植被，重新孕育起了泉水，一切好像回到了萨尔加多的童年时代。我看他最后谈论起三四十年后、三四百年后那片森林将会演化成什么样子时流露的神色，好像对自己是否有幸亲眼目睹毫不在意。那种笃定大概多少能抚慰过往岁月留下的疮痍吧。
从战场上回来的士兵往往都需要恰当的心理干预来减轻创伤。那么对一个简直见证了一个时代几乎能见到的一切战乱、饥馑、动荡跟绝望的人来说，恐怕大多数的言语与行为都是寡淡无力的。他说从卢旺达归来的自己彻头彻尾病了。可能是苦难记录得多了，就容易习以为常，觉得这是世界本来的样貌。你看记忆里故乡遍布的森林与山泉，到最后也只剩下漫山遍野的黄沙与稀稀拉拉皱皱巴巴的牲畜。
直到那些亲手种下的树苗挽回了一些生气，他才得以重新拿起相机。入镜 的却再也不是那些充满故事的纪实人物，只剩下自然，以及与自然融为一体的部落。那些早年耗尽的能量，是难以重新积聚的。
毁灭向来比新生容易。等看过这部片子的所有观众都离开这个世界，山上的森林恐怕也尚未完全恢复成几十年前的样子，尽管多少有着欣欣向荣的势头。而那些历经苦难、满目疮痍的土地与那些湮灭在沙尘中绝望的人们却只能忍受着新世界的遥遥无期。
可还是一定睁眼看一看那些真实的可怖与痛苦吧，你一定要先知道干涸的土地多么可怕，才会生起种下第一棵树的念头。