浪客剑心追忆篇

肃沉的音乐在漫天星斗下响起，白衣剑客在溪边持盏独坐……
“时代和人心都有毛病……”
接下来刀光剑影，未来的幕末最强剑客拾起了那把他还拿不动的剑……
——充满张力的第一幕，总让人有一种期待的兴奋。然而后来我才明白，原来剑心的命运不过是这个开头的不断重复：想凭着自己的善良和悲悯拯救别人，其实才是最容易受伤的那一个。正如桂小五郎所说：内心毫无改变依然纯洁无瑕——这样的刀才足够锋利——但锋利的刀总是易折的。
而刀鞘的作用，是束缚刀，更是保护刀。
即使死去，即使要为刀所伤……

巴在樱花盛开的季节来到京都，离别前看见家门前枯萎破裂的“酸浆”花篮子，带着无比的悔恨。也许这个时刻巴开始决心复仇，又或许巴只是不想再活下去了而已……
五月，巴与剑心初见，雨还在下，道旁开着菖蒲花。
其实巴从来没有坚定过复仇的意念，这一part的名字叫“迷途猫”，而OST中有一曲叫做“日本迷走~维新の间”——随身携带的短刀，不过是乱世之中一个虚妄的依靠，时刻用恨意来证明自己的存在意义——然而实际上到最后，真正清醒过来的反倒是巴，这里才现出菖蒲花的正真喻意所在，复仇也好正义也罢，乱世中每个人所求的，其实都不过是一己的幸福而已，可以消弭仇恨与狂乱的爱，想必剑心是从巴那里学到的。
可惜时代只记得“千人斩”的名高天下，却不记得十字伤如何被划下。死亡看起来比血更红，比雪更白，然而错误总是一再被重复，仅仅一人一剑一句“不杀”，救得了弱者，却不能令他们醒觉，这里面的悲哀与歉疚，就足以消耗掉他的全部生命。
最后的黄昏茜草，鸢飞雪舞，与这乱世如此的格格不入。悲剧早已注定，对巴而言，幸福的终结也是幸福的开始，终于不再痛苦；对剑心而言，却是要以一生来赎却的罪，直到许多年后，十字伤终于消褪……又是另一把刀鞘的故事了……

即使是最强剑客，睡觉时也要抱着佩刀，所谓为“天下人的幸福而挥刀”，那时不过是一个简单的梦想——剑心洞见了清里的求生欲望，却没看出这一剑之后并不是乱世的终结，而只是一个男人的怨念和一个女人的悲伤。
故事最后，桂小五郎也知道剑心已经被推入自我负罪的渊薮之中，“飞天之剑不应用来终结乱世，而应用来守护新时代”。践行所谓的替天行道，需要无数的牺牲品——不仅是那些死在飞天之剑下的亡魂，飞天之剑的主人也是，桂小五郎、高杉晋作、后来的大久保利通也是……
——所有生活在那个剧烈动荡时代的人都是，那里又有什么神轿？！
剑心也好，长洲藩志士也好，幕府的新撰组或闇乃武也好，都自以为自己是在用暴力开创\守护时代，但一开始比古清十郎就说得很清楚了：
“你一个人走进那个乱世有何作为？如果想改变这个乱世，那就只好加入其中一股势力，但换言之，你会被权力利用，我并非为了那种原因把御剑流传授给你……剑是凶器，剑术是杀人的伎俩，无论用多美丽的借口来掩饰，那始终是事实。救你之前，我已杀了数百个坏人，但坏人也是人，他们不过想在这乱世尽力活下去罢了，你如果投身乱世，只能被各种水火不容的正义所推动，令人无法理解的相互杀戮，而御剑流会令你杀人无数吧——”
政客总能找到各种各样的理由洗刷溅到自己身上的血污，可惜作为一个剑客，剑心继承了师父的冷静自省。有人说历史上其实只有党派之争，没有忠奸之分——比起那些想火烧京都的革命家，剑心又算什么“千人斩”呢？
历史是是一桩最大的悬案，对于后人而言，了解得越多越不知道真相如何。而那些参与者和目击者则通常不知道自己到底是凶手还是受害人，他们能确认的，只有自己手上身上的斑斑血迹而已……

清里

乱世也罢，盛世也罢。男儿总希望心爱的女子能够得到幸福，并为之付诸于行动。天下男子，皆为此心。日本如是，中国如是。论及清里，其不幸并不可简单地归咎于身处乱世，而在于其以与女方之期望相悖的方式为之谋取幸福。

或许，乱世中的男儿心中难免带有那么一丝躁动。身为下级武士之子的清里不认为这样的自己能够给恋人带来幸福。遂于婚前来到京都，投身于当时的阶级斗争之中，一心只盼立下功伟，光耀门楣之后回乡迎娶那个白梅清香缠身的女子。故虽心下不舍，亦知自己剑术平平，却仍抱着希望只身前往动乱的中心。成家立业，立业成家。日本人的这一想法显然是受中华文化影响下形成的。欧洲人就这方面远不及东方人来的执着。是一种根深蒂固的观念。于是才会有清里在双方家境尚且殷实的背景下，仍旧选择了远行。

而事实上，巴的要求却是低的，清里的存在即是她的幸福。未曾意识到这一点或者即便意识到了但是仍受所谓武士之心驱使的清里在兴起动身去京都的念头之时，悲剧的种子已然悄悄埋下。为爱人找寻幸福的行动却最终埋葬了爱人的幸福。

那时的京都宛若炼狱。各方势力手里紧紧拽着各自的正义，以暴力为手段坚持着他们的理念。而事实却是其中相当数量的人并不十分清楚自己所作所为的意义，迷失于时代的潮流，陷于杀与被杀的修罗道之中。往往是今日为他人收尸，却不知明日将是谁人为己收尸。

京都的夜是可怖的。一晚，清里执行护送要人任务。行走间，该名大人询问清里即将举行的婚事并为之祝贺，清里却言惭愧，现时兵荒马乱，自己却…那大人便打断道，不论世情如何，一个人想过幸福的生活，是无需觉得惭愧的。清里由此想起了临行之前与巴的会面。然而下一秒传闻中的刽子手拔刀斎的出现，将他对于归期的承诺击得粉碎。

看着拔刀斎若斩瓜切菜般解决了自身之外的二人，清里心里只剩下了绝望以及，不甘。漫无边际的绝望淹没着他。他不想死，幸福分明就在自己触手可及的距离，然而现在，他的眼里只能看到那即将到来的死亡。强大的求生欲望帮他躲开了拔刀斎本是必杀的一刀，可奇迹是不会出现的，片刻之后他便倒下了，虽然最后的一刀奇迹般地伤了对方。

不忍看血泊中那个男子的脸，那是怎样的一种不甘。明明，明明幸福就在眼前的，他向前伸出手去，在触摸到那最后的虚幻之前，生命为拔刀斎所彻底终结。

一刀挥出，断的是三个人的幸福。


巴

“或戏清流，或游林渚，或采明珠，或拾翠羽，携手于高山流水，泛舟于清粼碧波。”

对于巴，所谓幸福大概就是如此。

只是，这个过于沉静的女子，在自己所钟情的男子向自己求婚的时候却没有表现出与内心的无限欢愉相对应的表情。拙于表达感情的她无法使清里体会到她的真实感受，这无形中助长了后者前往京都的决心。而就算心里不赞成对方的这次出行，她依然选择了沉默。

后来，噩耗传来。

于是，悲痛欲绝悔恨交加以泪洗面心如死灰。

在无以复加的痛苦中，她最终产生了为恋人报仇的念头，旨在为她那几近崩溃的悔恨之心打开一个缺口。离家后她找到幕府下属的一个暗杀组织，在组织头目的安排下展开了对拔刀斎的报复行动，以一次偶遇为契机接近拔刀斎后在其身边观察对方的弱点。

事先脑海中想象的那个杀人无数面目可憎的刽子手最终幻化为眼前这个容貌清秀的半大孩子之时，巴内心的感受我们是不得而知的，我们无法从她的表情捕捉到什么。即便是在接下来所展开的与拔刀斎的交往中，她依旧是淡淡的，淡淡的，只有那把随身携带的短刃偶尔闪出的一丝杀气昭示着她的复仇之心。随着接触的深入，她开始自然而然地，当然同时也是照计划地了解拔刀斎——能够把握到对方的思想，但不认同。

酒馆一幕表现了二人之间的思想冲突。在这个场景中，巴终于向剑心，向观众——至少在言语上——展现出了她内心部分的真实。然而她对剑心的指责并不能改变后者那单纯得近乎偏执的想法。随后在前往池田屋途中的杀戮开启之际，她甚至求他不要出手，她的眼神是那般的恐慌凄凉——即将逝去的这些人又是谁家女子的清里？谁又将是谁的阿修罗？

在地狱一般的血腥杀戮结束之后，命运的轮盘又于瞬间产生了转变。巴和剑心开始了一段平静的田园生活。正是这段时期的生活，将剑心的思想改变了，也将巴的复仇之心渐渐地淡化，她甚至不再随身携带那把短刃。然而她的痛苦反倒有增无减。当复仇这一终极目的已不再明确，她自己的存在意义是什么？清里呢？原谅拔刀斎甚至意味着否定了惨死的清里的存在价值。她在内心深处应如何面对那个她所深爱过并仍深爱着的男子？可是因为她的内敛，不止是观众，连她身边的人也触摸不到她心底的全部真实。这一切只有那本日记中始有可能窥见。可以确定的一点：因矛盾所引发的痛苦不断吞噬着她本已残缺的内心。

爱恨之间的距离或许真的仅是一纸的薄度。一夜承欢之后，在计划的执行日，巴竟试图杀死所属暗示组织的头目从而在关键处破坏这项计划。试想一下她如果成功，那她下一步应该会做什么？几可肯定是自裁，她的心已经打上了死结，只有死亡才能使她自已然臻至无以复加之境的苦痛中解脱出来。当然，她是不可能成功的。从被头目发现后击倒在地的她毅然选择咬舌自尽这一行为当中也可看出她事先已有了自杀的决心，不论成功与否。

头目在制止巴的自杀之后提起清里，迫使她不得不在这早已痛苦不堪的时刻于心底直接面对这个已逝去可对她而言仍是无可替代的男子——她甚至无力面对。她同样无法面对遍体鳞伤而至与头目展开最后一战的剑心。她的心找不到出口。

没有出口。只有死亡。谁人的死？


剑心

那个男人，在经历过一切之后，最终选择了活下去，背负着自己和他人的伤痛活下去。在维新过后的十年，他是以怎样一种心绪回首当年的自己——那个于十五岁那年的某个冬日瞬间苍老的少年？抑或伤痛的沉重已经使其无力回想往事？

单纯。这个词在我想到剑心时铺天盖日地向我袭来，瞬间淹没了他的其它属性。是的，幕末的剑心，那个年仅十五岁的少年，他的单纯是如此的触手可及。

黄鹰曾经写过一个叫做云飞扬的角色。这个天下第一高手生平最大的憾事竟然是“学识不多”，因为这个缘故，他“很多事都看不透，不知道如何处置是好，也明白因而影响表达的能力与方式，纵然有机会也未必抓得稳”。

剑心五六岁间拜比古清十郎为师，十四岁便离山投身于乱世，短短几年的时间里充斥着剑术的艰辛习学过程，剑术之外的东西比古能够教他的并不多，他在那般年龄所能领悟的东西也相当有限。剑心也对巴说过类似“刽子手不需看书”这样的话。然而，因认知的不足而形成的单纯却恰恰成为他一年多刽子手生涯的保护伞。

桂曾恳请巴充当剑心这把利刃的刀鞘，因为他不希望后者最终成为无法抑止的狂刀——而这几乎将是一种必然。在之前一年多的时间里阻止这种发展的正是剑心自身的单纯，然而经过这一年多以来的杀戮生涯，他的迷惘不断加深，他的单纯已经无力承受这样的负荷，可是他的年龄无法提供给他似桂小伍郎与高杉晋作那样的矢志不渝，随着杀戮的继续，等待着他的结局不是彻底崩溃就是彻底迷失，而后一种情况发生的几率远甚于前一种。

实际上，巴的出现并未真正给剑心的转变带来契机，杀戮仍旧持续。改变他的是后来的田间生活。

在迷陷多时之后再脱身而出于远处观望，岂非更能把握事物的本质？

最初他是怀着解救百姓于水火之中的心态加入维新者一方的。他的确相信通过暴力能够成就改革，也愿意充当暴力的执行先锋。以杀止杀，以部分人的幸福为代价来赢得多数人的幸福，这一切没错吧？没错吗？他的坚定随着时间而动摇。暴力真的是获得和平的唯一方式吗？他看不到杀戮的尽头，更找不出矛盾的出口。突然而至的隐居生活无疑给了他思考的空间和时间。

然则世人千万年都无力设法摆脱的困境又岂是一个十五岁的少年可以想法解决方案的。与其说田间生活缔造了剑心全新的思维，毋宁说是将他所有过的想法分别加以肯定或者否定。他否定了杀戮作为和平手段的唯一性，但同时肯定了他作为一名刽子手仅能顺着这条不归路走下去的命运；他否定了个人幸福与全民幸福相比的无谓以及自己能够为万民谋得福祉的能力，从而肯定了他在战乱结束之后赎罪的决心。

当然，这些转变都是在巴的陪伴之下完成的，她起着触媒的作用。只是，他不明白她的痛苦，这个被他一刀斩断了幸福的女子，她的痛苦始终沉默。他甚至试图给她幸福，多么可笑，在他最终了解到隐藏的真实之后，一切都灰飞烟灭，幸福不过是幻觉。他的心岂非也打上了死结？

一个悲剧的果化做另一悲剧的因，如是反复，伤痛不尽。

这是我看过七遍的作品，也是我在时光网打分最高的动画作品。如果说宫崎骏的《千与千寻》让我感受到动画这种艺术带给人的震撼感受的话，《浪客剑心追忆篇》则是首次让我借助动画这种艺术去认识电影的作品。作为一部动画电影，《浪客剑心追忆篇》在我心中是几近完美的。
 
它其实只是借助日本明治维新的背景，讲述了一个男孩成长为男人的故事，但是它却有着让看它的男孩们也获得内心成长的魔力。
 
它涉及了社会的残酷，这种残酷来自于历史总是无情地沿着预定的轨道前进，即使有各种流血牺牲，也无法阻挡。它揭示了当一个人被卷入了历史的洪流中的时候，即使他再强大，也终会如沧海一粟旋转漂泊；然而，这时候人性的光辉就体现出来了，即使漂泊不定，即使如此无力，也要拥有信仰，努力去实现自己的价值。它还阐述了一个残酷的事实，那就是这个世界的进步是有代价的，代价就是落后的、弱小的事物要退去；同时，人的成长也是有代价的，代价就是亲密之人的离去。事实上，此后当我每每看到美国大片那种让一个主角完成简单成长的故事的时候，我总是自问：这种成长的代价是什么？没有代价的成长能有意义和价值么？
 
当雪代巴以一缕菖蒲花之香，去充当绯村剑心的刀鞘的时候，我开始注意此后所有电影中的植物的意义。是《浪客剑心追忆篇》让我理解借喻这种修辞的巧妙和强大，以至于直到今天我都觉得当人们同时面对含蓄和直白两种表达方式的时候，含蓄总是比直白要有内在的张力。当绯村剑心的脸上被刻画上十字刀疤的时候，我开始注意此后所有电影中人物的面部特征。是《浪客剑心追忆篇》让我关注符号的魅力和价值，以至于直到今天我都觉得如果一张脸白白净净什么都没有的话，真的是太无趣了。
 
说到十字伤，这是追忆篇的核心。追忆篇最强大的地方就是它借助一对夫妻两个人的手，先后在一个刽子手的脸上画了一道伤疤这个文本。其实绯村剑心与以复仇目的来到他身边的雪代巴的爱情，本身是有一点做作的，这种做作就是剧情故意要让这对冤家最终产生爱情的刻意安排。如果没有十字伤，这种做作就会最终被展示得体无完肤，相反有了十字伤，这种做作就变成了一种无穷无尽的思考和解读的可能性，从而让绯村剑心与雪代巴之间超越了复仇身份的相生相融的人性有了一个表达的出口。从这个意义上说，作者创造出追忆篇最伟大的地方不是既不是创作出绯村剑心、雪代巴两个人物，也不是创作出冤家最终成婚的戏剧冲突，而是创造出十字伤这个能凝聚追忆篇一切感情力量的符号！
 
雪代巴前未婚夫的刀划伤剑心的脸，是个偶然；而雪代巴最后用匕首再次划伤剑心的脸，是个刻意；所以十字伤首先是偶然与故意的结合。十字伤不是一下形成的，而是分为两次有先有后的形成的，这就造成了一个问题，为什么雪代巴也要在剑心的脸上划上一刀，为什么她又要以与其前未婚夫交叉的路线划上这一刀？或许她是想用这一刀来洗刷剑心从前所犯下的错误，或许她是用这一刀表示自己最终复仇了——这当然是一个充满爱意的表达；但是我的解读是，她用自己生命的最后力量划上的这一刀，是在划去前面的那道刀痕。因为是划去，所以必须是交叉状的。她要让剑心忘掉过去，甚至忘掉自己，重新开始新的生活。这是怎样的一种爱意的表达啊！
 
追忆篇中充满了人性的悖论色彩，比如剑心的剑是强大的，但是当他面对一个孱弱的雪代巴的时候，却无力坎下，这让我们思考究竟什么才是强大？比如巴的复仇是女子典型的复仇方式，女人的强或许就在于其能为心爱的人奉献一切的那种执念，但是她如此强大的执念为什么最终依然能被软化，面对剑心她也曾有机会复仇，但却也无法坎下，这让我们再次思考究竟什么才是强大？保护是否能成为杀戮和伤害的借口，一个出于善意目的的恶行究竟是否是正义？巴与剑心的交集让两个人都一直处在两难之中，我们知道两难是最能表现人性的，因为这意味着我们必须舍弃某些东西来换取另一些东西，这就是代价。
 
剑心选择爱上了巴，他的代价就是要挑起另一份责任，拥有了一个“刀鞘”；巴选择爱上了剑心，她的代价就是放弃了自己的执念，甚至是背叛了自己的未婚夫，这会使其在内心受到谴责。当然，剑心从一个被人所利用的刽子手成长为一个有自己主见和价值观的侠士，也是有代价的，代价就是巴的死，而十字伤就是这个代价永恒的烙印。
 
《浪客剑心追忆篇》就是这样一部作品，能激发你无穷无尽的思考，关于社会、关于爱情、关于人，它是用动画的方式书写的一段社会变迁、爱情升华、人性成长的纪实。无论是剧情、人物、历史观、色彩、动作、背景、音乐、照应、细节、符号，都那么让人感怀与回味。我将永远铭记这部电影！

雪代巴为什么要划下另一个刀疤？难道情节需要？
看到结束的时候，当初被雪代巴感动了——没有《星霜编》里死去活来的样子，而是替剑心挡了一剑，同时与音乃武同归于尽。
吸引我的，始终不是当时这些“反派角色”是幕府里多大的人，或者，剑心属于什么藩，和新撰组有什么关系。。。
而是雪代巴为什么要划下另一个刀疤？藩长跟雪代巴交待过，希望她成为剑心的刀鞘——要一个女人做谋杀自己未婚夫的“刀鞘”，岂不是开玩笑？当然，藩长不知道内幕，但雪代巴自己知道。
然而，并不是开玩笑。剑心的勤劳勇敢善良显然打动了巴，尤其看到剑心说“我会保护你”的时候，鸢飞戾天。但巴最后还是离开了剑心，没有和他隐居山林。
雪代巴知道自己不能爱剑心——她是一个老式女人。这并不是说她思想不开放——这不是思想开不开放的问题，而是她如何处理被杀的未婚夫和一个善良的杀手之间的关系的问题。若即若离固然好，但雪代巴需要做一个决断。不用说，是痛苦的。
雪代巴不希望辜负未婚夫，她想的毋宁说只是：剑心不要死。因此，当她看到自己的未婚夫显灵时，似乎看到了希望。替剑心挡下一刀，就此完成了她对剑心所有的欠负。
“对不起，夫君。”这句话是对谁说的，剑心？错了。雪代巴的意思是：对不起，我未能杀掉这个杀手为你报仇，因为我没有这个能力——和你一样，我也只能在他的脸上留下一条刀疤。
雪代巴以自己的死，勾销了所有的仇恨，她已经报了仇——剑心无法释怀，也无处解释，他或许感受到自己处在当时巴得知自己的未婚夫被杀时的位置，重要的不是巴的死本身，而是那个自己轻率杀死的人能够始终制约着在世者的行动和思想。这也就是为什么，藩长说，尽管雪代巴死了，她依然是剑心的刀鞘。

[补]我的陋见能得到这么多评论，以至于今天还有人回复，是我没有料到的。我以前这则评论无疑有些“过”，事实上，换个角度看，十字本身何尝不是一个叉，一种取消？以同样的伤来取消先前的罪——这是治愈的、最好可能也是唯一的方式。

[补2]大家有意见，这很正常，也能够理解；何况是动画片，人民有意见，可以提，大鸣大放，是很好的。可是该说的也差不多说完了，希望以后如若还有人想讨论这个问题的，在回帖以前，把别人写的意见，也看一看。有不满，可以讨论，可以补充，但是在参照了前人意见的基础上进行补充，也是应该的嘛。

其身定是剑所天成
血流如玄铁，心脆似琉璃 ——《Fate/Stay Night》

（一）绯村剑心
动荡的时局背后，也许从来就不乏杀戮和暴力。
月光下空气里怡人的白梅香随风四散，年幼的男孩跟在身边的大姐姐们身后，陶醉地闭起了眼睛。而故事的开头一边是宁静祥和，一边却是暗藏的杀机。前一秒还在和自己说笑着的人们，下一秒却被人突然掳走，像是最劣等的动物一样被任意宰割。时局带着刀就这样不由分说将少年的世界一切两半，用鲜血把他原本干净的世界全数弄脏，让他除了眼睁睁看着至亲的人们为了保护自己而鲜血淋漓失去呼吸外什么也无法做到。那一刻，尽管年幼，尽管无力，少年却第一次憧憬着守护的力量。
只是当时名为心太的矮个子少年大概决然无法想见，此刻连剑柄都抬不起来的自己，有朝一日会成为推动时局的拔刀斋。直到少年遇见了比古清十郎，直到他成为了自己的师傅，直到自己从此叫做绯村剑心。而当时的他也更不会知道，命运的纺锤已经开始织起了线，要带他去见一个将从此打乱他之后所有原本人生走向的人——
 
（二）雪代巴
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，他们是否便就此没有交集，或是以别样的面貌走到一起。而故事终究阻断了如果，绯村剑心用剑尖切断名为清里的男人颈动脉的那一刻，又怎会想到，他这一举也为自己命运的走向划下了致命的一刀。病态的时代令人心变异，人心的变异又反过来为动荡的时局推波助澜。一直在想，绯村剑心与雪代巴的相遇也许只能是必然性的偶然，因而要么不遇，一旦遇上，这相遇的契机也注定被阴谋缀满。
彼时的她，俨然风雨中受惊的迷途小猫，让人除了心生怜爱以外实在无法作何他想。褪去了稚气已然化身为武器的昔日少年，面对着柔弱的目击者，竟在大雨里一时失神掉落了手中剑。而我们也已疲于去弄清，随着时间的推移，究竟是自哪一个精确的起始，她看着他的一颦一笑里，再不是全然的演技。
一直以为绯村剑心正如一把剑的刃与背，示人以凌厉，却永远给她以安全。看着这把剑的雪代巴矛盾着，内心里问不清的为什么。为什么，杀人时可以从刀法到表情都毫无破绽，却每晚只能抱着剑才能入睡，在血色的梦里颤抖；为什么，明明是冷面杀手，却会在起风的时候特意停下来，只为张开袖页为她挡一挡风；又为什么，明明只应该成为自己的复仇对象，却在这样风雨飘摇的时局里，一脸真诚说要守护她到永远。在如此不设防的温柔面前，心地善良如雪代巴，即便只是为了向他复仇才与他遇见，又实在怎样下得了手。所以那把从一开始便藏好的刀，只能是被一次次拿出来又最终放回去。
终于下定决心要做好他的剑鞘，在温存后点着头，却不想一开始的谎言早已在命数里埋下危险的重磅炸弹，想回头而再不能，直至被人于最终按计划引爆，溅一身猝不及防又命定如此的鲜红。
故事结尾的时候他站在了满天满地的风雪里，费力地睁着处于半瞎状态的眼睛，要用最后的力气把阻碍她幸福的敌人送进坟墓。而她却于同时跑过去，想要在最后一刻抢下那把要致他于死地的小刀。可是谁快了，还是谁慢了。心跳漏了一拍。
落满了雪的荒原上，一片与某个往日同样的腥红里，仿佛回到了最初丢失亲人的那个夜晚，他长久地抱着她。
还记得你的温柔你的笑。一定是梦太美，让我牵错了你的手。

（三）当往事只成追忆
时代终究要凌驾于个人之上，其间种种的是是非非，在时局面前不值一提。平凡人不过只能成为被局势阴谋操控的棋子。既形势如此，普通人如何守得住哪怕一点点小我的幸福。更何况自从绯村剑心违逆师傅下山以来，自从他决定为了时代进步仗剑杀人，自从他再也不想回到多年前那无助只能看人死去的夜晚，他早已上了用鲜血和自己的幸福筑成的尸山上再也无法下来。因而最终绯村剑心守护住了世界，却没能守护住雪代巴。
如果没有时局，也许他们真的可以是夫妻。不用假扮，不用去大津。可是没有时局，他们也许也根本不会相遇。
唯有叹息。叹息是雪代巴看着手里被雨淋湿的萝卜苗想着已无多的时日将眼泪掩在雨声里，是她望着一无所知的剑心时眼神里越来越多的心酸和依恋。悲局的开端是剑心脸上伤疤滴了雪代巴日记一纸的血，结局是十字伤，交织成一生的怨念，直至星霜篇终结。
绯村剑心在失去了雪代巴的世界里握紧了手中剑继续挥舞。曾说过要守护世界，算是没有背叛自己的理想吗。
如果没有时局，没有名叫清里的男人，没有一切的一切，如果他们以别种姿态相遇——
黑暗中她转过身来，嗯，你只是那卖药的郎中，而我是你永远的剑鞘。

    失眠，只睡了四个小时，心脏难受 。这阵子处于一种歇斯底里的状态，明知道晚上喝多了咖啡会失眠，然而还是控制不住的喝了很多，担心咖啡放长了会发潮。这种心态 很奇怪，明知道做一件事情的结果是不好的可是自己还要去做。想人就是处于一种自我矛盾的动物，不断地改造这个世界，却让这个世界越来越难以适合生存。

    为了剪片子重新看浪客剑心追忆篇。看追忆篇是一种艰难的过程，明知道会让自己郁闷可还是要去看。想到豆瓣某人对追忆篇的评价，看这部电影就是一种自残的过程，但我们还是要忍不住一遍又一遍的看 ，并沉醉于这种气氛中。自残是一种状态，是一种对自己的否定状态和源于对存在性的失落感，用一句被引用了很多遍的话说是痛并快乐着。很多电影都是这样，像《天堂电影院》《海上钢琴师》《一一》《cowboy bebop》看的时候我们会感到内心深处的某些地方被刺痛，然后自己也神经质似的开始伤感。

   追忆篇聚集了很多耐看的因素，间谍片，时代剧，爱情片，有复仇，有暴力，有让人听了就会情绪低落的音乐，新选组，维新志士，京都密探，这些都被揉进一个处于巨变的时代，想拍的难看都很困难。对于剑心，从杀人到不杀，是他重新自我认知的过程，也是在赎罪。在这里很多人都是有罪的，他们在一个动乱的时代选定一种信仰，然后为了信仰去背负罪名。刺杀剑心的忍者组织的boss说，我们都是罪孽深重的人，我们无法赎罪，只能背负罪名，为了保护这个时代去战斗。我们不能去根据自己的喜恶去断定善恶，刺杀剑心的刽子手们以命相搏也只是在维护自己的信仰，在这一点，他们和剑心和新选组都是一样的。他们都看不到这个时代的风向，只能自我安慰相信自己信仰是正确的，他们在时代的浪潮里站错了方向因而被时代抛弃，同那些维新志士相比，他们的坚守显得如此悲壮。追忆篇如果没有最后的十分钟那么它的魅力会减了大半。在漫画里只是用时光俨然来代替的内容，在动画里却花了十分钟来极力渲染。在《alone again》的音乐中，表现的不仅是剑心的孤独，更是一种时代变迁的悲壮。很多人都对剑心和冲田总司的那几秒钟对决津津乐道，因为那一刻，两个都是在赎罪的人为了理想站在时代的两面，除了信念，在时代中的大风中一切都微不足道，这就是时代剧的主题。

    在影片的前半部剑心都是处于痛苦和迷惑中，为天下苍生而已时代的名义杀人，是否就有权利以一种冠冕堂皇的理由来夺走他人追求幸福的权利。剑心是在矛盾，他不敢去面对这一事实，否则他信仰的一切并为之做出的努力都付之东流。剑心的师傅早就认识了那一点，所以他阻止剑心去下山，他说剑术是杀人术只能杀人不能救人，为了救人去杀人只能让自己麻木。桂小五郎也认识到了这些，于是带剑心去了京都让他成为了自己的剑，他知道这么做会毁了剑心的一生，也许是处于内疚，所以他恳求巴成为剑心的刀鞘。在剑心看到巴的日记后他明白了自己坚持的正义对别人造成的伤害，她使自己爱的人失去了追求幸福的权利。他坚守的东西在那时崩溃，我们看着剑心在冰天雪地里失魂落魄的去找巴时，我们的心都被刺痛。巴在临终前在剑心的脸上刻下了十字疤，那一刻剑心完成了救赎的过程。他承认了自己的所作所为对于他人造成的伤害，为了那些被他夺取幸福的人，他唯一做的事情只是继续战斗去维护其他人的幸福，使那些人的牺牲不能白费，直到新时代到来，他才能放弃自己的剑，以另外的方式去寻找幸福。

    从前和一个朋友谈起追忆篇，她说她喜欢看剑心和巴在蒿里山的日子，两个人都有内心的伤痛，然而在那种平淡的生活中两个人的心慢慢的靠近。那时战火中微不足道的爱情，随时可能被到来的血雨腥风吹散，所以在眼中才显得如此珍贵。

    影片的最后回到了最初，比古清十郎与剑心相遇的那时，他问剑心的名字，剑心说他叫心太，清十郎说这不像一个剑客的名字，从今天起你叫做剑心。剑心这个名字本身就是一个处于战火中的名字，是为战斗而生，当战争结束了，当剑心放下了剑，那个叫剑心的男人也就死了。十字疤消失的那一刻，叫心太的男人安静的睡在了他妻子的怀里。

浪客剑心追忆篇，是动漫作品中诡谲的存在。用动漫的手法完全超越了动漫一般的主题。
我其实有点奇怪，很多人执着于剑心十字伤上的怨念。
刀伤因为怨念而不愈。这是作者的说法，其实不过是作者借人物之口说出的模棱两可的说辞。偏向于承认怨念的存在，就跟偏向于承认鬼神的存在一样。怪诞而不合情理。究其原因，不外乎有二：不明究里，借此得到自认为合理的解释；再就是不愿意坦然对待，宁愿相信是外力所为。
十字伤的第一刀，那么多人以为是对方强烈的求生欲望所为。若真是如此，剑心早就性命不保，撒手西归了。
留下这第一刀的是剑心自己的心而已。桂小五郎的话，剑心因为心灵的纯净一如刚加入维新组织时一样，所以越发的感觉到杀人的自己与真实的自己有很大的差距。剑心从不愿轻易杀人。所以从来不愿意打听所杀之人的具体身份来历。因为知道的越多，越容易动恻隐之心。
与雪代巴未婚夫的碰面，偶然也好，孽缘也罢。那时候剑心已经喝不出酒的味道了。心灵早已经是风雨飘摇，再不忍心看到他人的幸福毁于自己手下。能被对方伤到也好，多少减轻了几分罪孽的背负。
“如果在这杀人的任务背后有着可以令所有人都幸福的新时代，那么我愿意杀人。”
杀人从来不是目的，背负的生命越多，罪恶的感觉越发强烈。
我想，大多数的时候，他是抱着必死的心态去杀人的。完成任务固然是好，被对方杀死也未必就是不可以接受的事情。
所以他用一个刀疤，一朵石榴花，向雪代巴的未婚夫谢罪。
而之所以伤口一直无法愈合，也是因为剑心一直以来觉得自己身上背负了太多的罪孽，每次杀人都会令自己不安。
他为什么杀人越来越快？那是害怕，别人的一声惨叫，一个绝望的眼神，都会深深地刺痛他的内心。每到此时，便会觉察到伤口隐隐作痛。那道伤口与其说是划在脸上，不如说是刺在了心上。
众所周知，真实的疼痛是治疗心痛的麻醉剂。为了让自己能够继续执行杀人的任务，内心的挣扎最后都会转移到伤口的疼痛之上。
只要这种不安一直持续下去，那道伤口就永远不会愈合。
对于这一点，大约雪代巴在日后的相处之后，渐渐就有所体会了。

雪代巴为什么要给剑心添上这横的一道。
起先我也以为是雪代巴执着于自己没有完成对未婚夫的誓言，所以在把自己的生命献给了剑心之后，多少做些什么补偿对未婚夫的亏欠。
后来，我又想，这一刀还是为了剑心才划上去的。因为剑心觉得对雪代巴以及她的未婚夫有所亏欠。所以她是想告诉剑心：未婚夫的债，你已经还了。由此，雪代巴终于原谅了剑心。
最后，我才想明白。其实这一刀已经完全与雪代巴未婚夫没有关系了。那个男人虽然一直纠结于巴的内心，但是到了这一刻，巴已经完全放得下了。她的心中只有剑心一个人的存在。她划上了那一刀，不是要告诉剑心，她原谅他。而是要告诉他，不要记挂。自己的死固然与剑心有关，但是并不怪剑心。
因为剑心的善良，让她也相信了在这个男人的背后大约就是可以令所有人都能幸福生活的新时代。所以自己不能让他背负太多的罪孽。即便自己的未婚夫是剑心所杀，她也不愿意告诉他。她在这个时期，对剑心的担心要超过一切。她害怕因为自己的缘故，让这个男人有所动摇。所以她划上那一刀，是想对剑心说不要因为自己的死而动摇维新的决心。如果觉得有罪的话，要记得你已经还了，不能够太过牵挂。
她害怕剑心背负的太多，因为她知道剑心的心其实有多么脆弱。像一张绷紧的弦，也许稍微再添加一点重量，那根弦就会断掉。
所以她这伤划在脸上，是害怕剑心自己把这伤刺在心上。

所以雪代巴把剑心从这罪孽感的重压下释放了出来。虽然身上仍然不轻松，但是却已经可以去面对，去正视自己的所作所为。
这也是为什么剑心在杀了雪代巴的未婚夫之后的一段日子，所喝的酒全是血腥味；但是在杀了雪代巴之后却能够相对坦然地面对此后的杀人任务。
而桂小五郎终于将剑心放置于正面战场。因为无论正面战场交锋的时候怎样的惨烈，其所承担的罪恶感都会较暗杀任务轻。
桂小五郎也害怕剑心在这重压之下倒下。那样，这个年青人的一生就真的完全毁在自己的手上了。
为了维新的成功，而毁掉别人的人生，这也是有违这位身为维新三杰之一的大人物的初衷的。
剑心的存在同时也刺痛了桂小五郎，所以他才感慨。剑心应该用来开创新时代，而不应该用来埋葬旧时代。

以上，十字伤，所有的人都背负着它奔跑。
时代将人心的黑暗与光明越发明显的凸现出来，所有善良的人都背负着那些罪孽左奔右突。
剑心有之，雪代巴有之，雪代巴的未婚夫清里有之，桂小五郎有之，高杉晋作有之。
雪代巴深爱着剑心，才知道剑心背负的到底有多重。所以她才要尽可能的为剑心减轻几分罪孽感。
就像那场大雨一样。
大雨让他们种植的蔬菜损失了一半，不管巴是多么的不忍心，雨季还是会持续下去。剑心此时还能够看到大雨过后，大概会有一半的蔬菜会活下来。
而在雪代巴的心中，这场大雨就像这个时代一样。她和清里，就像这田里的蔬菜，在大雨中病倒。而剑心就是这雨水。
那一场戏，雪代巴蹲在地上，手捧着菜叶，连说了三声“但是”，一声比一声凄苦。
终于到了收获的季节，雪代巴的心结才算是解开了。不管她和清里的命运如何，也不能怪到这降下的雨水身上。反倒是只有保存这雨水，才能保证剩下的一半日后的成长。
“当初种下的时候，并没有抱太大的希望，没想到竟然长出这么多来。”
雪代巴了解剑心身为维新志士的缘故，大约就在此时了。
所以她开始维护剑心，直至最后不惜以死殉之。
她是否曾经怀疑过对清里的爱，我们不得而知。但是显然对清里的爱已经没有办法与对剑心的爱相比较。所以最后她隐约看见清里的时候，终于知道自己对于剑心的关切已经胜过一切。即便是清里捧着石榴花哀怨的看着自己。也无法阻止她将自己的目光投向门外的剑心身上。
到了这最后的关口，她终于敢于直面自己的命运。所以她也想要剑心直面自己的命运。不要再背负得那么的承重。
只是，她已经没有办法对剑心说更多的话。只能缓缓地说一声“对不起”。划下那道伤疤，希望剑心能明白自己的心意。
而她自己，则在对于命运和死亡的释然中安心地逝去。

剑心在多大程度上了解了雪代巴的心意，我们也不得而知。
有一点是可以肯定的，剑心知道雪代巴不让自己赴死是要自己为更多的人争取幸福。而他也知道，这十字伤是雪代巴送给自己的护符，不要在罪责中迷失。
所以以前的剑心，执着于那一道剑伤，更不愿与他人说及；此后的剑心却能够坦然的面对脸上的十字伤，奋战在维新的前线。

~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
说到这里，就基本上可以了解为什么对于星霜篇里面，剑心最后十字伤消失这一情节的困惑了。
据说和月伸宏本人也不认同星霜篇（据说而已，不过至少漫画里，十字伤是没有消失过的）
因为十字伤的意义不是剑心觉得对雪代巴和清里有所亏欠，所以留下伤痕以示铭记。十字伤的意义在于雪代巴和剑心自己对于罪责和内心的救赎。
如果十字伤消失了，可能的原因有二：
一是剑心完全从自己的理念中走出来，认为杀人是对的。（这一点，我想大概没有人会认为剑心可能这么想）
二是剑心重新回到杀人的罪责之中，把脸上的伤重新刻进内心，这也意味着剑心开始否定维新的成功。（那么雪代巴就白死了不是。sigh~~~）
所以说那个情节的出现是很令人困惑的。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~

但是就追忆篇一篇来说，一切都很完美。
雪代巴的等待与清里的牺牲。
剑心的自责与雪代巴的救赎。
一个旧时代结束，
一个新时代来临。