十三邀第一季

许知远采访俞飞鸿的十三邀这几期，四个多小时能差不多一口气看下来，也源自正常人对俞飞鸿都有着的着迷与好奇产生的动力驱使。许知远之前在有方的时候有做过他的一期讲座，大概知道是个文化人知识分子，但看来在俞老师面前也不能免俗地展现出那快压抑不住的一个普通男人对理想中的完美女人的探索欲和不自如。从一开头情不自禁地发出你真的很好看的评价，再到中途不断追问俞对她的美是否有感知都可以感觉出，许知远对俞飞鸿的判断与她的美貌一定是分不开干系的，而且也造成了他对她先入为主的可以说不太公平的见解。不过这也不能完全是许的责任，只能说他也与常人无异，看到俞飞鸿就想到仙女，而仙女自然有很多人为定义上的可为和不可为。人们看到高级的美时总是会不自觉地选择从一定距离去观察，也会默认这种美是不能落地的。就像许知远最后谈他做的与俞有关的两个梦一样，他的潜意识里就是不能接受俞和庸俗与不美搭上关系的，这就已经是一种出于对美的向往而形成的偏见了。所以，从许的诸多发问可以看出他一直预设了很多性格和喜好，并希望俞飞鸿能往里套。许对俞飞鸿的作品，其中《喜福会》和《千年敬祈》的执着和喜好以及对《小丈夫》的鄙夷这强烈的对比，都反映出许知远也许是由衷地希望俞能一直阳春白雪下去，或者执拗地认为一个高雅的她不应该做出自降身份的决定，不过这种视角难免也与许知远知识分子的那点清高分不开。

反观俞飞鸿的回答，才是真正做到了宠辱不惊，聪明得体，坚定又不失风度和温柔。她平静如水又缓缓而行的语调，面对许对她先入为主又略自以为是的预判，不刻意回避也不急于解释，不愠不恼，而是坦诚的，坦然的，带着一颗无比包容和宽容的心，温柔地向这个对她有着太多好奇和不自觉要求的世界展示真正的她自己。所有人都迫切地想了解她，想知道她美丽永固的秘密，想知道与这副如此华美的皮囊匹配的是不是同样也是一颗传奇而不凡的灵魂。我想聪明如俞，应该心里很清楚世人对她的期待，但是如今的她应该早就已经看透了这一切，只是随心所欲，随遇而安的享受生活。尽管俞飞鸿一直表达着对简单生活的向往，但许知远似乎并不满足于这个回答，一直想挖掘俞内心深层的激情和理想，也就是他所谓的“波涛汹涌”和另几面，但一方面是俞也没有义务向他展示那么多，所以基本可以感觉出这是出于许的私心了，另一方面还是许不肯放过他心里对于俞的预判或希冀，他迷恋的还是那个他想象中的俞飞鸿。

我对俞飞鸿了解的并不深，也是被她的气质和美貌吸引，带着和许知远一样的好奇，通过这个节目来了解俞飞鸿这个人。不可否认的是，我也会自然而然的认为俞拥有一个高于常人的灵魂，大概也是因为既然芸芸众生都无法免俗，总是希望有一个美的化身能脱离尘世，承载着人们对美好的渴望。俞飞鸿对自身经历的娓娓道来，其实慢慢的就打破了这种对她不切实际的幻想，反而增加了她的亲切感和地气。俞飞鸿是一个很向内发展的人，关注自我，关注精神世界的充实，向往独立和自由。这点我能感同身受也是因为我大致上也是如此性格，所以对于俞的很多想法和观点也都能明白缘由。能理解她描述的在美国生活期间学会表达愤怒的那一刻感觉到自我成长的喜悦，也能明白她会只是因为喜欢就愿意克服重重阻碍选择去执导一部作品却在那之后并没有如预期中的继续产出，更能明白为什么她会欣然去接大众都无法理解的生活闹剧。因为这一切看起来很费解的行为归根究底就是随心，喜欢，觉得有趣就足够了，不需要其他更冠冕堂皇的理由。有的人不甘于平淡，而有的人在经历了一切后仍喜爱和追求平淡，自能从这平淡中品出生活的奇妙。许知远一直想要弄明白背后真正的缘由，他也许为俞飞鸿找了若干个解释的原因，但不明白其实这就是一个人把生活活成了自己想要的样子，而不是大众想看见的样子。

生活，活成波澜壮阔也是活，平淡如水也是活，假如能不带价值体系的去看待，又怎么能分雅俗呢，能活的如俞飞鸿这般自我和通透，也许也是多少人望尘莫及的。取悦自己，往往比取悦别人要重要的多。仙女也有一颗向往平凡的凡心，看完这个节目再看俞飞鸿，身上相比之前那种不可亵渎的美之外，更是多了一层朴素之美，但是对于俞而言，美从来都不是她追求的最重要的东西，却成为了她向外界自然散发出来的光芒。在我看来，俞飞鸿并不一定需要高级的追求和人生理想加持，她的人格和内心的丰富与包容，与她的外表早已是相辅相成的合适。

《十三邀》是网络上见到过的似乎是最任性的一档节目。

说他任性，是因为经常好长一段时间都不见节目的更新，而就当你忘记这个茬的时候，他又突然不知道卷着哪一股风在一个莫名其妙的角落冒了出来。

节目任性，节目的主人公似乎更任性。一头蓬乱的中分卷曲长发，一张北京周口店始祖的容貌，一副纤细瘦高的身段，一身不修边幅的穿着，偶尔手里还捏着一瓶啤酒。镜头中，他似乎从不刻意要求摄制组整理一下他的仪表。镜头上的他俨然一副油腻中年大叔的模样。

这样一个油腻大叔，带着几许尴尬，碰撞着社会上十三不靠的一帮人，乱炖出了一锅《十三邀》。而这锅《十三邀》，似乎还成了一种文化现象。

偏见，这是《十三邀》的主体。带着偏见看世界，是节目组给这个节目下的一个论调。

不过，许知远本人似乎不太同意。他再一次沙龙中很急切地表示：“我哪里是什么带着偏见看世界，我分明是那么温柔的看着她。”

但，这就是一种尴尬。当一个中年男子，诚恳的质问着这个世界的一些问题的时候，公众似乎只会揪住他的几个细节，质问其为何如此的刻薄。

面对质问，许知远在视频中表现出的唯有那突然不知所措的停顿。

尴尬，这个词是我在看《十三邀》过程中频频感受到的词汇。而这个词汇并不是指我自己的不适，而是指，许知远在对话过程中的一些困惑以及他提出的问题着实让嘉宾们有些不知所措。

比如，对话马东的时候

许知远：你喜欢这个新时代吗？

马东（笃定地）：喜欢。

许知远：一点排斥都没有吗？

马东：没有 （连说三遍） 。

许知远：为什么呢？

马东：我没那么自恋。

比如，许知远面对汪健的时候，许知远所有的艺术和美学的认知在面前这位科学狂人面前显得那么的可怜，那一刻许知远被科技的自信摧残蹂躏的体无完肤。

在采访罗振宇的时候，罗胖很直接的捅破了窗户纸：“我知道你想勾引我说理想主义，但真的没有。”

还被蔡澜教育一番：“你要重点出击，不能够牢骚几句，有什么用呢？”

当许知远提问蔡澜先生“读圣贤书所为何事”时，却被蔡澜用吃回避：“吃吃吃，尤其是你。（对服务员）有没有大包啊？”

……

这是求知却不可得的一种尴尬。

在采访白先勇先生过后，许知远有以下的不解：

“我会觉得白先勇背叛了自己的天赋。在经历了《台北人》到《孽子》的创造高潮之后，他似乎停滞下来，将精力与时间用于舞台剧、电影，接着又花在了昆曲的推广上。”

采访姚晨的时候，他觉得“她在演艺界的实际成就与她的名声似乎并不匹配。”

……

这是一种不理解所带来的尴尬。

更多的尴尬其实是在节目播出之后公众的反应。

采访过俞飞鸿之后，一些“女权号”们集体声讨他采访俞飞鸿透露出直男癌的傲慢。

和马东对话过程中，许知远用“粗鄙化”形容当下的泛娱乐节目。这让很多人接受不了：我们只是喜欢一些综艺娱乐节目而已，怎么就粗鄙化了呢？

在姚晨那一节目里，公开的视频中保留了合伙人于威对许知远批评的片段，“你不够尊重你的采访对象”，“你的生活经验太少了”。

……

这是一种价值观冲撞所带来的尴尬。

但，也许节目最大的价值就来自于这些突如其来的尴尬。

这种尴尬是一种不和谐，是一种意料之外的事件。但这种尴尬并不是一种坏事。相反，我们其实很需要这样的尴尬来反思这背后的原因。

许知远也坦诚：“我是容易概念化地理解一个人”。许知远也节目中一直试图用自己的观点，去“冒犯”那些所谓的名流。正是这样一个单纯、愤怒、饱含偏见的传统知识分子的人设，才形成了《十三邀》和其他访谈节目的差异化。

但许知远并非一个食古不化的人，正如他在节目的导语中所说：

“我是一个不套靠谱的作家，试图捕捉时代的精神，却又常常延误时代的流星情绪。我是一个勉强的创业者，努力获得商业上的成功，却又不完全相信商业的逻辑。我还开一家书店，书店里只卖我想看的书。我对这个过分娱乐化浅薄的世界心怀不满，希望打破大家思维中的惯性。我也想了解这个迅速变迁的时代的新的动力，新的情绪，与人们的内心世界。我会带着我的偏见出发，等待这些偏见被打破或被再次印证。”

在某个时候，他也会从偏见到达理解。比如在采访了二次元群体之后他说：“我也逐渐感到自己的偏见被一点点打破。我以为他们是一群拒绝成长的孩子、社会逃避者，对于更高级的思想与情感缺乏热情。但他们努力说服我，这是一种新语言的形成，他们将在这些漫画、表演中，寻找到人类普遍的情感。或许，他们也将在这个世界中，创造出自己的海明威、金庸与王家卫。”

这个节目的特殊性，在于节目的内容，这种极力去掉综艺show的元素，贴近真实的状态，是目前市面上少有的。他反应了公众人物的并不真的浅薄的那一面，反应了大众媒介平常根本不关怀的那一面，这种反差，在娱乐圈的人物身上体现的更激烈。

许知远试图对话一些公众人物，言语中之途唤起他们对于自己文化精英分子的那种意识，而不要随波逐流。作为一个典型的知识分子，他认为这是精英应该做到的。

对话中会看到许知远这个矛盾的知识分子个体对于这个世界的反思，以及反思后跟那些人对谈碰撞出来的火花。在这种意义上，到底是谁采访谁，节目在凸显什么价值观，都是富有争议和看点的。

而这种节目本身的结果其实是鼓励大众开始思考。

就像他与马东聊的，奇葩说的主题，虽然都是些陈词滥调的变种，虽然五四运动把很多东西都曾剖析过了，但马东却反问一句：“那有如何？民智开了么？”那种冲击和无奈，在文化断层的背景下，在普罗大众的底层需求由于自媒体的出现可以被照顾和关怀的现状下，凸显的尤为明显。

但正是由于节目中的这些对比，让许知远式的坦然暴露他自己局限性的同时，也映射出了很多观者的局限，让我们仿佛也看到了自己浅薄和无知，看到了世界更多的可能性，拓展了认知边界、打破了思维惯性。

那一次又一次的尴尬，也正是十三邀的价值，虽然许知远显得这样一个与时代格格不入，但作为个体思考者存在和发声的珍贵也是不容忽视的。

我们经常满腔情怀地在朋友圈里发“愿你出走半生，归来仍是少年”。但是，真的当许知远这样一个，出走半生，归来依然保持着他年轻时的傲气、愤怒、不屑和质疑的时候，面对这样一个浑身没有任何谄媚和对公众的奉迎的人，大家反而觉得，这个中年男人怎么这么不懂事？怎么这么令人尴尬呢？

而面对围绕着这个中年男人的尴尬，我们满是质疑和不理解，这也许是我们的尴尬吧。

因为，一个社会里，如果连为数不多的知识分子，也显得那么恭恭敬敬和令人愉悦，也显得那么热情懂事和长袖善舞，难道不是一个很糟糕的社会吗？

a

陈嘉映在《十三邀》和许知远对谈时说了一段话：“当代人吧，你说我不喜欢自己的样子，有时候你得问你真的不喜欢吗？我们真正喜欢的是什么？有时候我们说我不喜欢或喜欢的时候，我在意或不在意的时候，都有可能不够真实。一个办法当然就是我们不去看这些问题，就往下过着就完了。另一个办法就是在有保护的情况下尽可能面对它。当时鲁迅说陀思妥耶夫斯基的一句话还是挺对的。他说就是要拷问出真是下面的虚伪，但是他下面那句话说得好，接着要拷问出虚伪下面的真实。其实认识到我们自己有点虚伪吧，我觉得还不是特别难，这虚伪下面的真实，就是你真的想要的是什么，你在意的是什么，还真是挺难的。”

当然陈嘉映引用的并不是鲁迅的原话，鲁迅的原话出自他评论日本三笠书房《陀思妥耶夫斯基全集》普及本的文章，他的原话是这样的：“他把小说中的男男女女，放在万难忍受的境遇里，来试炼他们，不但剥去了表面的洁白，拷问出藏在底下的罪恶，而且还要拷问出藏在那罪恶之下的真正的洁白来。”

所以陈嘉映引用鲁迅的这段话是活用了，鲁迅原意是指把那些人都当作犯人一般来拷问，要首先挖出他的罪恶，然后才是挖出他的洁白来。这时候的拷问者是陀思妥耶夫斯基，是一个他者。而陈嘉映却并不把人当作犯人，毕竟虚伪并不等于罪恶，而且拷问官也不是他者，而是被拷问者本人，所以这就有了区别。这种活用，是陈嘉映惯用的手法，他说自己习惯反过来思考问题，人们习惯思考“哲学家能为雅典做些什么”，他却说“雅典能为哲学家做些什么”，前者仿佛预设了哲学家必须有所为，为雅典而为，可是哲学家本身的存在就已经足够了。

另一位读哲学的人梁文道也曾被质问是不是“披着读书人外衣的商人”，就预设了他一定是个商人的意思，与读书人相比，这就是贬义。只是梁文道大概没有陈嘉映开阔，他不会反过来想，只能说“我既是读书人，又是商人”。所以陈嘉映的“反过来想”实在是解决了不少的问题。带着预设，带着有色眼镜，自然很难看到真相。习惯了真实下一定是虚伪，就看不到虚伪下的真实。“反过来想”，就是陈嘉映的独特智慧。

当然这虚伪下的真实的问题其实也不好解。拷问犯人，权力掌握在执行者手中，拷问自己，权力却掌握在自己手中。所以究竟该如何拷问自己，是严刑伺候还是避而不谈都是可行的。现代人，除了心智不成熟的儿童，少有始终认为自己全然不虚伪的人，或为名利，或为亲友，或为心安，所做的事情都不能称为完全为了自己。为自己本身也是一件虚妄的事，因为“自己”也是一个矛盾的词。

如果多少学过一些佛法，或者了解一些生物学的话，这问题或许不会那么纠结。《心经》中有言：“观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见五蕴皆空，度一切苦厄。舍利子，色不异空，空不异色，色即是空，空即是色，受想行识亦复如是。”所谓“空”者，并非虚无，而是变化。生物体的一切都在变化，细胞在生长，血液在流动，“我”在每时每刻都不是同样的“我”，世间万物的“色”也是如此，总在摩擦碰撞，诞生消失。这就是“色即是空，空即是色”。那么寻求“自我”的真实是否还有意义呢？自我是空的，那么真实也便是空的。所以无论是真实下的虚伪，还是虚伪下的真实，都是不可照见的。

但哲学就在于抽丝剥茧，盘根问底。自我是“空”的，是没有一个完整的“自我”的，但却是有着千丝万缕的联系的，这就有了德里克·帕菲特的“心理联系性”。忒修斯之船拆了后重新组装还能叫忒修斯之船吗？帕菲特说只要它的连接关系不变，它就还可以叫忒修斯之船。那么“自我”的意义就在于你和曾经的自己有多大的心理联系性。我们和昨天的自己也许有99%是相似的，但是和三岁时的自己也许只有3%的相似，那么昨天的自己和三岁时的自己到底还是不是自己呢？如果把“自我”看做是零和一，非此即彼的关系，除了此时此刻的一刹那的自己，任何时候的自己都不能真正称为自己，但帕菲特的理论却不是的，“自我”并不是零和一的关系，它是一点一点地变化的，昨天的自己和三岁时的自己既是自己也不是自己。

陈嘉映抛给大家“虚伪下的真实”这样一个问题，可他却早已经深挖到不知哪里去了。在我们都还在纠结“自我”是怎样的时候，他却已经“反过来想”，已经不把“自我”当回事了。这才是陈嘉映作为一个哲学家的真正的智慧。

更多精彩好文，欢迎关注公众号【杰瑞书悟】。

看了蔡澜这期《十三邀》突然对许知远产生了一种理解的怜悯，因为理解，所以怜悯。 许知远是一个喜欢于探索和研究的人，但不是钻牛角尖；他的思想是过于怀旧、过于向往崇高、太过理想化；也对世界有足够多了解之后，会很敏感的对这个世界担忧和焦虑，更可以说是他自己的迷惘。就想他说的“这是一个让我非常兴奋又疲倦的时代，兴奋和疲倦的来源都是相似的，这么多层出不穷的新事物，全球的各种信息碎片，不同时代/空间，都同时向你涌过来，然后你不知道如何消化所有的这一切。” 很多人都在说许知远很偏激，喜欢用自己的视角来强迫他人服从自己，我觉得说这些的人不过也太主观了，许知远在每一段谈话中，会充分的表达自己的看法，但他又是一个很好的倾听者，罗振宇所说“在许知远的对面，你会觉得自己有说话的欲望，因为你知道，不管他同意还是不同意，他听得懂。”我看来，这不是一个传统意义上的访谈类节目，这是一个关于许知远的谈话类节目，像是在听两个相似/不同灵魂之间日常的谈话，如果有人真是想了解被访谈者背后的故事，直接去看他传记或者是访谈节目就好了。 不用我去强调，许知远是相当聪明的，但他确实陷入很深的思维沼泽当中，用蔡老先生的话，思想包袱过于沉重了。 更多的是很羡慕他的敏感，但有时候又同情他的执着。 “每个人都是带着成见来看待世界，如果你不带着成见，那你对世界根本就没有看待方式。” Los 2018/8/26