十三邀第四季

2016年，王健林接受访谈时说出“小目标”，马云买下麦丹劳，科比退役，特朗普当选美国总统，没人能猜到他们2020年的样子。就在那一年，有个看上去不太靠谱的文化访谈节目上线，我猜当时没人敢想这节目能做到第四季，这节目就是许知远的《十三邀》。 世界变化如此剧烈，再加上眼前的疫情，四年已经恍若隔世。2020——我总觉得这是个科幻电影中的年份。我们自以为在每个时间点上做着选择，然而时间的洪流早把我们推到结局之后。所幸“提问的人”还在，如果有一天我们不再发问，那我们就真的死了。作为一个普通豆瓣网友，我很喜欢这一季《十三邀》。经过四季的锤炼，许知远的问题也愈发靠近时代的痛点。这一季我尤其喜欢金宇澄、项飚、许倬云的访谈。 谦儿哥的方式是世俗的。他那种对人际关系的处理——”过事儿“，恰恰可以作为项飚式社区关系的一种另类脚注。从这个意义上，谦儿哥又是知识分子的。谦儿哥最后说五个姨那儿我乐了。教育的矫枉过正，我们不再像父辈祖辈那样打孩子，但是我们会用不停地强调来训诫孩子，反正他们没有还嘴的能力，他们怎么可能说得过我们？——这比打更恐怖。 马岩松或许最能代表当下那些疲惫的无所适从的精英们。不止中国，这是世界范围内的疲惫。有些东西在不知不觉间退潮了，这些精英们被暴露、遗落在沙滩上，空中贼海鸥们开始云集……我看到精英们面对公众与权力时的绵软无力。他们同时拒绝并媾和着，以确保自己内在空间的完整。马岩松的整个访谈过程都很超脱，但有趣的是，开篇时马岩松先“表演了”一下训人。这个细节”天然合理“。——善意的理解是，你要超脱、不邪恶，首先要对平庸拖沓的现实邪恶一点。 陈志武、牟其中、吴晓波没有知识分子式的纠结。他们纠结的东西从来不是“在别处”的，而是在这里的，此时此地的。他们是商的代表，某种程度上，全部历史对他们来说不过是最想掩盖起来的出身，是他们想忘掉和割舍的。他们努力对历史做经济向度的解读，并理直气壮地树立起全新的价值观。在那个价值里，商是被尊重和制定规则的人，聪明人用钱站在愚笨和平庸之上。愚昧如我，会不自觉地被他们的言谈吸引，自觉理应附和。但我不确定许倬云会对于这种价值观认可。当然，陈志武、牟其中和吴晓波又是不一样的。即便在一个维度内，三人也有相距甚远的坐标。 看完牟其中那一期，我突然有一个想法：应该让马岩松为牟其中做个项目。 陈冲、倪大红、徐峥也是一个维度中的不同坐标。作为一个影视从业者，我既没资格也不愿意评论他们。特别是在今天此刻，我只愿电影院早点开门。 薇娅和谭派后人两期的有意思之处是在于他们是攻和守。我们看到了一个最火的行业和一个在全力挽救火种的行业。在当前语境里，批评直播（带货）行业往往会被说成是酸。于是干脆喝两口酒压住自己的厌恶，色眯眯地参与进去，假装惊讶于其背后的逻辑和庞大的系统性。形式上的新鲜不等于先锋和先进。但形式当然有内在原因，原因就是我们自己。京剧的尴尬和影视有点像，慈禧喜欢则兴，慈禧不喜欢，再加上知识分子和中产阶级的虚无主义，可能就衰落了。 不确定，也许影视不一样。前浪死就死吧，用钱衡量，全行业创收不及一个大企业年纳税。不是还有后浪吗，如果后浪也赶不上，还有后后浪。命贱野火烧不尽，给点阳光春又生。浪浪不出死水微澜，通天大道蚂蚁上树。 坂本龙一像孩子似的，敲打路边每一个能发出声音的物体。我想他不是在找声音，而是在找一种安静，一种有声音的安静。最后那个纪录片导演的答案印证了我的想法，坂本龙一对于用音乐做工具，控制人的情感已经没有兴趣了。他用音乐做空，做自然宇宙。一想到我们同时代还有这样的人物，就让人感到无比欣慰。 说到”渣男“，金宇澄说“这个词最不好，因为人本身是非常复杂性的。对这么复杂的东西，用这么低能的概念去涵盖……人不是这么简单可以涵盖的。”第一次看的时候，我以为金宇澄在替渣男辩白，文学是有这个作用的，替无力辩驳者辩驳。鲁迅不是说”少有敢抚哭叛徒的吊客“吗。但今天写这小文时我又看一遍，发现金宇澄也许仅仅是倾心自然主义写作，并非为某种人辩驳。只是尝试着理解和自然呈现。——即便如此，也难能可贵。 采访许倬云的时候，许知远难得拿了个小本本做学生状，是啊。谁不想听这样的一堂课呢？ 许知远有时候会把活的东西聊死。特别明显的是第二季里他和姜文的对话。太多的既定概念萦绕在许知远周围。许知远试图拿这些兵刃与姜文交战。而姜文则有点像杰森·伯恩，找对了，用桌上圆珠笔也弄死你。梁漱溟说过，所有争论都是名词之争，但看许知远和姜文的谈话，更像是名词和动词之争。当然名词、概念有其不可替代的作用。同样的兵器，许知远拿着去问项飚，甚至问许倬云，场面就完全不一样了。从谈话方式上，我觉得许倬云和姜文算一路，把大白话使出哲学高度的一种。但许倬云和姜文又不同，许倬云是民国遗老，姜文则是叛逆红色浸泡的“坏孩子”。 一个人，知识如岳海高深，却还能绽放出孩子一样令人感动的笑容，这就是许倬云给我的印象。 项飚说知识分子“要很在地，要有非常强的敏感性，对古典的东西当然要熟悉，但一定要划到现在的实践当中去。……你的出发点必须是现在的困惑，必须是大众的困惑。必须是最新的变化。……孔子当时说的话对今天有什么用，不能这么问。像孔子这样一个思考者，掌握了今天所有这些信息之后，他会提出什么问题“才是重要的。——我想许倬云或许就是这样的思考者之一。但许倬云是略悲观的。他感到全世界范围内，“人找不着目的和意义，于是无所适从”。而且更恶劣的是“会打架的人，会组织的人，有钱人，头脸人物的聚集、吸收新的血液正在加强。最终形成少数寡头政治继续在台面上……“许倬云提出的问题切中肯綮，值得每个哪怕是普通人也看一看。 许倬云给这一季访谈撺底，他说的“最短是人，比人稍长一点是政治，比政治稍微长一点的是经济，比经济稍长是社会，时段最长的是文化，更长的是自然”正好可以把这一季的人物串联起来。他批评恩师胡适将问题简单化，他用文学名著解释人的问题，——这与金宇澄有某种程度的重合。人的问题、赛先生跟德先生的问题非常复杂，不可以简单涵盖。……经济在许倬云历史观中的位置，正巧可以解决前面我们面对陈志武、牟其中、吴晓波时的问题，也是消费社会的问题。——即便不能解决，也可以提供一种参照。而薇娅和谦儿哥背后的社会世俗逻辑，必定比经济理论更生动长久。“更长是自然”，最后应和了金宇澄阿城所提的自然主义，也印证了坂本龙一、马岩松的音乐和建筑的最高理想。 和项飚聊到嗨处，许知远叫了whiskey。每一季都会有一两个嘉宾，令许知远“到了那个程度”。飞觞醉月，得伸雅怀。作为一个观众，也替许知远高兴。其实普通人没有坚实的知识结构，冒然听一些高深的思想是很危险的。不过被误读是诉说者的宿命，倾听者也当承担一点风险。由听到的这一耳朵发散开去，去了解学习充实自己，未尝不是好事。希望这节目越办越好、长久在线。