一个国家的诞生

       也许人寂寞到一种程度就会找更寂寞的东西消遣，寂寞的我选择了一部1915年由美国电影之父D.W.格里菲斯执导的老式电影《一个国家的诞生》（the birth of a nation）。没有人声的电影，只有几段 loop式配乐，没有预先了解剧本，唯有硬着头皮靠演员夸张表情猜剧情，既然寂寞，为何不把寂寞发展得淋漓尽致，于是便顺理成章地把长达3个小时的电影跳跃性地看完。
    电影描述的是两个分别原属于美国北方和南方的家庭，因南北战争而产生的不同政治立场，让两对痴心相爱的情侣给分开。（途中发生了黑人对白人疯狂地施虐，白人组织三K党反抗等等）当这两对患难情侣终于走到一起的时候，他们的结合，预示着一个国家的诞生。
同样是三个小时，如果说《阿凡达》是把特效带来新的纪元，那么《一个国家的诞生》便是开创了镜头剪切的先河。（这次就暂且不讲片中内容：种族的色彩，讲讲手法吧）
    虽然这些镜头在现代的电影中经常看到，如闪回的运用（类似倒叙的手法），在《疯狂的石头》赢来了很多的称赞声。可是否知道，这就格里菲斯发明的电影手法，当斯通曼向玛格丽示爱时，玛格丽脸上出现矛盾痛苦的表情，用一个镜头表现了玛格丽特兄弟在南北战争中弹濒死亡的样子，然后镜头再切回到玛格丽拒绝了斯通曼。也许在现在看到这些手法并不惊奇，但在1915看到，会是如何感觉，就像现在大家都吃螃蟹，可是没有第一个吃，会吃吗？
    还有那加速剪辑的运用，在著名的一分钟的营救中，整个段落出现好几次小高潮。在接近高潮时，剪辑的速度总是在加快，以造成不断加强的气氛，然后突然缓下，缓慢观众情绪。这种手法在《魔鬼代言人》中也曾出现过，奇洛面对自己妻子自杀惨痛后，走出医院，整条大街空空的，音乐减缓，让观众不久前屏住的呼吸得到释放，得到解脱和思考。再为下一次的气氛加速提供了提速的空间。通过时速变换，而不是保持不变的速度，显然Ｄ.W在上个世纪已经知道了这一点。
    片中除了镜头剪切手法的感受，引起我注意的还有一处，就是本杰明的妹妹被迫自杀。在这一段中，不仅特写镜头运用恰当，把妹妹的焦虑和黑人的贪婪眼睛和急不可待之情完全呈现在观众的眼球，还有是妹妹的那一份精神。从她身上学会了尊严严肃的一刻，我们不应该为她悲痛，因为她在死亡之门找到了快乐。好一个士可杀，不可辱啊，但现在多少chicken为了钱而出卖自己的身体。唉……
    不过我是不太建议想消遣的朋友看这部电影，黑白片还是挺单调的，而且是没有人声，只有偶尔的字幕介绍。但如果想知道什么是LOMO暗角，了解下电影发展史，感受电影之父创作镜头切换的电影，关注种族色彩在镜头中的表现，也许这部片会帮到你。
    看完电影的感悟是：创作是非常重要，要当就当第一，正如格里菲斯发明的电影镜头交换手法，也许以后的人会完善得更好，但让更多人知道的是第一个发明的人。另外，很多人说这电影是带有种族主义色彩，格的辩解是：“它只是一桩生意，非常简单，没有想到它对国家的描述和对群众思想的影响。”如果这么说，格了解的电影并没有到艺术的层次了，他关注的仅是如何表达，而不是表达什么。从这个角度，这位电影之父还不可以完全称为一个艺术大师。
    呵呵，有点不知所言，请见谅，赶紧收笔，看来真的是寂寞了。。。

  
《一个国家的诞生》（英语：The Birth of a Nation），又名《同族人》（The Clansman），是美国电影史上最有影响力、也最具争议性的电影之一，也因为电影播放时间长达三小时，成为有史以来，世上首部具有真正意义的商业电影影片。 　　此片由戴维•沃克•格里菲思执导，情节设定在南北战争期间及战后，于1915年2月8日首映。由于拍摄手法的创新，以及因为对白人优越主义的提倡，以及对三K党的美化所引起的争议性，使得此片在电影史上有着重要的地位。《一个国家的诞生》的剧本是改编自汤玛士•狄克森（Thomas Dixon）将三K党描写成英雄的小说和舞台剧《同族人》。

此片最初是以一个中场休息分为前后两部份的。故事的前半段描述内战前的美国，从两个家族的并排对照切入：北方的史东曼家族（Stonemans）包括主张废奴的众议员奥斯汀•史东曼（原型是重建时期众议员泰迪尔斯•史蒂文斯（Thaddeus Stevens）），他的两个儿子以及女儿爱茜（Elsie），而南方的卡梅隆家族（Camerons）则有两个女儿（玛格丽特（Margaret）和芙萝拉（Flora））和三个儿子（最有名的是班（Ben））。 　　史东曼家的男孩们到南卡罗莱纳的卡梅隆庄园去拜访卡梅隆一家，那儿是老南方（Old South）的顶点，也是老南方所代表的一切最繁华的时代。史东曼的大儿子和玛格丽特•卡梅隆坠入情网，班•卡梅隆也望着爱茜•史东曼的画像如痴如醉。南北战争爆发时，这两家的每一个男孩各自加入了己方的军队。一支由白人军官带领的黑人民兵洗劫了卡梅隆庄园，并且企图强暴卡 梅隆家的每一个女眷，但邦联军队击溃这些民兵，拯救了她们。同时，史东曼最小的儿子和卡梅隆家的两个男孩都战死沙场；班•卡梅隆也在一场英勇的战斗中负 伤，这一战使他赢得了“小上校”（the Little Colonel）的绰号，这也成为了在之后的情节中影片对他的称呼。小上校被送进一所北军的医院，在那儿和担任护士的爱茜重逢。战争结束，亚伯拉罕•林肯在福特戏院(Ford's Theater)遭到暗杀，则使奥斯汀•史东曼及其他激进派众议员得以透过重建“惩罚”南方的脱离联邦。 　　后半段则开始叙述重建时期。史东曼和他的黑白混血门徒塞拉斯•林奇（Silas Lynch）来到南卡罗莱纳，亲自实行他们透过选举作票(election fraud)加强南方黑人力量的计划。同时，班受到白人小孩装鬼吓跑黑人小孩的启发，想出了一个试图扭转南方白人明显失势状态的计划，那就是组织三K党，尽管他成为三K党一员的事实激怒了爱茜。 　　随后，一个性格凶残，图谋占有白种女人的前奴隶格斯（Gus）粗野地向芙萝拉求婚。她逃进森林，格斯紧追不舍；最后，在断崖边上无路可逃的芙萝拉跳崖自尽，以免自己遭到强暴。三K党的反应则是追捕格斯，将他私刑处死，并把他的尸体放在副州长塞拉斯•林奇的门前。林奇随即展开报复，下令取缔三K党，卡梅隆一家逃过黑人民兵的追捕，躲进两名前联邦士兵所住的一间小屋；根据字幕，两人同意帮助他们过去的南方敌人捍卫他们的“雅利安人的天赋权利”（Aryan birthright）。 　　这时，在奥斯汀•史东曼离开之后，林奇试图逼迫爱茜嫁给他。乔装打扮的三K党人发现了她的处境，赶紧到别处求救兵。此时势力达到极盛的三K党骑着马 回来解救她，并且把握机会将所有黑人逐出他们的住所。而在此同时，林奇的民兵开始围攻卡梅隆一家藏身的小屋，但三K党人又一次及时拯救他们。大获全胜的三 K党人上街游行庆祝，镜头随即跳到下一次大选，三K党成功地将所有黑人剥夺公民权。电影的结局是双重大团圆，菲尔•史东曼和玛格丽特•卡梅隆，以及班•卡梅隆和爱茜•史东曼两对佳偶终成眷属。最后一幕显示，遭受神话般的战神压迫的大众，突然发现自己在耶稣基督的圣像下重获平静；最后一行字幕更是极尽华丽地呼吁：“我们难道不敢梦想一个不再由残忍战神统治的黄金时代，取而代之的是和平之城（City of Peace）里安坐于友爱殿堂（Hall of Brotherly Love）的仁慈君王。”


全片是以汤玛士•狄克森的两部小说《同族人》和《美洲豹的斑点》为蓝本。二月在洛杉矶克鲁恩会堂（Clune's Auditorium）首映的片名仍是同族人，但由于作者汤玛士•W•狄克森的建议，三周后（3月3日）在纽约时代广场的自由剧院（Liberty Theater）正式举行东岸首映时，片名也随之更改。 　　片名自“同族人”改为“一个国家的诞生”，反映了格里菲斯的信念：在南北战争前，美国只是一个由彼此敌对的各州所组成的松散联合体，北方战胜了南方分离的各州，则最终将联邦各州结合于同一个国家权威之下。然而，三K党即使到了今日也以保卫“白人女性”的“隐形帝国”和“隐形国家”自命，因此也有些人将片名解释为“一个隐形国家的诞生”（The Birth of the Invisible Nation）。

政治意识形态 　　 《美国人民史》被引述于“一个国家的诞生”
此片由于对历史的诠释角度而倍受争议。休士顿大学电影史学者史蒂芬•敏兹(Steven Mintz)将此片传达的讯息概述如下：重建是一场大灾难，黑人永远不可能平等整合于白人社会之中，三K党的暴力行为则被合理化为重建正直政府的行动。此片将内战后的南方描绘成因为南方的敌人（废奴主义者、黑白混血儿、和来自北方的提包共和党政客）操纵黑人对抗南方白人而岌岌可危，并暗示三K党是重建秩序的一方。这也是当时美国白人历史学者几乎一面倒的看法，其中以唐宁学派最具代表性，但它也受到W•E•B•杜波瓦(W.E.B. Dubois)及同时其他黑人历史学者的强烈批判，而唐宁学派对这些人完全不予理会。某些学者甚至到第二次世界大战结束还坚持这个观点，例如E•梅顿•寇特(E. Merton Coulter)的《重建下的南方》(The South Under Reconstruction，1947年)；直到1950和60年代的民权运动，才能让新一代史家（如艾瑞克•方纳(Eric Foner)）重新思考重建时期，对那个时代产生不同的看法。 　　此片的许多内容在今天的观众看来，似乎都是骇人听闻的种族主义：片中的黑人色眯眯地尾随着白种女人，黑人议员则在议事进行中大啖鸡肉，还把鞋子脱掉。尽管此片用了几位黑人演员饰演次要角色，但绝大多数的黑人或混血儿角色，都是由黑脸扮装(blackface)的白人演员饰演。这是好莱坞当时的流行风尚，因为任何一个和白人女演员近距离接触的角色，都必须要由白人男性饰演。（例如，卡梅隆家的女仆不仅是白人，而且明显是男性。） 　　其中一段插卡字幕(intertitle)宣称，接下来的场景来自于一帧州议会的真实照片；但这段字幕事实上被安插在一个空无一人的法庭场景，而后 随场景淡出，开始上演黑人的哗众取宠闹剧。这被认为是格里菲斯的掩饰手法；他实际上是以空无一人的法院照片作为场景来源，但却以字幕的说法误导观众。 　　回应 　　尽管此片获利丰厚，也获得一些白人影评及广大白人影迷的喜爱，却也从上映开始就遭受黑人的强烈抗议。电影在各地的首映广受新近成立的全国有色人种促进协会（National Association for the Advancement of Colored People, NAACP）抗议。格里菲斯说，严厉的批判令他感到意外。 　　《一个国家的诞生》所表述的政见，使它一上映就引发对立。波士顿、费城及其他大城市都发生暴动，而芝加哥、俄亥俄州、丹佛、匹兹堡、圣路易、堪萨斯城和明尼阿波利斯则禁止此片上映。据传，这部电影创造了一个鼓励白人帮派攻击黑人的氛围。在印地安纳州的拉法叶(Lafayette, Indiana)，一名白人在看完此片之后杀害了一个黑人青少年。 　　原著剧本《同族人》的作者汤玛士•狄克森曾是威尔逊总统的同班同学。狄克森在白宫为总统、部会首长和他们的家人安排了一次放映。据报导，威尔逊对电影的评语是“宛如以闪电刻划历史。我唯一的遗憾是，这一切竟是如此真实。”亚瑟•林克(Arthur Link)在《威尔逊：新自由》（Wilson: The New Freedom）一书中则引用威尔逊机要秘书约瑟夫•塔默提(Joseph Tumulty)的证言，否认威尔逊说过这些话，并宣称“总统在放映之前对这部剧本的性质一无所知，并且从未对它表示赞许”。这个在报章杂志上一再重复出现的错误引述，显然出自狄克森本人，他为了宣传这部电影几乎不择手段，甚至以“联邦政府认可”的名目进行推销。然而，在此片引发的争议扩大之后，威尔逊却在私人通信中表示不赞成这一“不幸的产品”。 　　几位独立的黑人制作者则发表了埃米特•史考特（Emmett J. Scott）导演的《一个种族的诞生》（The Birth of a Race，1919年），以回应《一个国家的诞生》。这部描绘黑人正面形象的影片惨遭白人影评痛批，但黑人影评，以及前往种族隔离戏院观赏的影迷们却赞不绝口。身兼导演、制片人和作家三者的奥斯卡•米修(Oscar Michaeux)也以《在我们的家门里》（Within Our Gates，1919年）回应《一个国家的诞生》，并以一个好色的白人侵犯黑人女性的情节，逆转了格里菲斯片中的一个关键场景。 　　《一个国家的诞生》也和三K党的复活密不可分，它在长期销声匿迹之后，于此片上映的同一年重振旗鼓；它还影响北方对于南方舆论的转变。即使已经过了半世纪，亲邦联的理想主义仍在南方流传，并对国家意识形态的统一造成阻碍。直到1970年代，三K党仍将此片用作招募新兵的工具。 　　即使在上映将近一世纪之后，此片仍然充满争议性。2000年2月22日，《洛杉矶时报》编辑克劳蒂亚•考克尔(Claudia Kolker)在一篇名为〈历史学家正视国家血腥过往时的痛苦呈现〉的报导中写道： 　　一战结束既带来了经济危机，也引发了一场影响遍及少数族群和工会团体的恐共热潮。就在三年之前，死去多时的三K党则在电影《一个国家的诞生》帮助下借尸还魂。

    在1915年，通過平行蒙太奇真正開啟了電影故事性的格裡菲斯的《一個國家的誕生》。加製作特輯，三個半小時，從正向意義及負向意謂上來說，皆名不虛傳。
  我們固然在其中，通過美國南北戰爭及重建的過程，發現歷史的複雜性。美國北方對黑奴的武裝配備，確然成為擊敗南方的關鍵因素。然巧妙協調著黑奴、北方與南方關係的林肯被刺死后，Stoneman的激進主義，受到以往南部聯盟的刺激，賦予了黑奴過度的權力，反倒仇視并損害同族的利益，最終導致黑奴對曾經剝削過自己的南方農場主進行了大規模的復仇行徑——Woodrow Wilson便是如此解釋3K黨的形成因緣的，黑奴激起了“白人的自我保護本能”。也就是說，自相情願的平等其實是永恆的偽命題及自欺欺人，正所謂“論人類不平等的起源”，富有原罪/局限性的人，天生是自然權益的受益物——不平等僅僅是白人的特性嗎？毋寧說，人人皆渴慕以俯視的角度對待其他民族，故只要給任一種族的人以一個支點，他們都會通過暴力的褫奪等無所不用其極的手段，為自身爭取最大的權益——南方黑奴在米國重建時期的暴動充分指認了這一點。所以，現代民族異質性被同化也同時是諸民族自律自願的結果，因為簡單等值于超靈崇拜的自然崇拜，易於并必然演繹為金錢、商物及至生物權益崇拜。當一個民族自動放棄自身純粹性時，問題才真正棘手起來。
  但是，不得不指出，通篇插入的文字解說，刺眼的negro實在教人不爽。格裡菲斯利用他高超的剪輯手段與編織故事的能力，就這樣巧妙第竊換了美國內戰的本質原因——黑奴的“野蠻”竟成為了南北戰爭的罪魁禍首。一如Stoneman與南方喀麥拉家族般，我們本來親如兄弟、彼此相愛，倒因為對待黑奴的政策及黑奴被分崩挑撥？蒙著好像萬聖節幽靈的白布、可笑效仿中世紀騎士的3K黨變成了正義的上帝和耶穌的使徒，尼瑪的！扯啥呢？！（看到3K剛出場及最後諷喻黑人是野獸，白人是上帝使徒的那幾組鏡頭，我真是哭笑不得有木有╮(╯_╰)╭）然又不得不承認，電影的悖論，猶若德勒茲指出的，在於它作為人類及其生存環境間的中介，具有某種鏡射作用，故由於它拓寬了人類有限的思維視閾，便必然構造一種高度理解性的維度，則在電影時間及空間內，我們的智解主體與其他客體的視閾發生了情感及價值的共振與同盟。那些本來不能被接受理解的事物及個體價值現在為我們所接受，而它螺旋線般/辯證性地生產出的負面作用就是，化為一種軟暴力，令觀者自動改變自己的意識形態的形狀——因為我們被某種精心塑造、虛構、算計起來的美與愛感動了，為了美、愛與德性，我們幻想自己處於某種大義凜然的悲劇狀態中，自律地改造了我們的價值觀。可是如此容易地、規避苦痛之磨礪及操練的“改造”，最後也恰恰是關於美、愛及道德的感動這種種蜜藥賦予的幻覺罷了。我們的價值觀被改造、被變形后，變得更加狹隘，而不是更加深闊。

最近两天的成果就是看了这部真诚的、“种族主义”的经典大作，享受了若干次洗脑快感中的一次。真的，看过这个片，颇有种[猿猴星球]的感觉：黑人执掌权柄、横行霸道，白种人要被迫低三下四，文明秩序即将被颠覆，黑云压城……黑人不是野心勃勃，就纯属坏种，最不济的就是一众安心作奴隶的；反之，白种人都富有教养，若不是因为黑人，几乎都是“从此幸福美满的生活在一起”……终于，火山爆发了，他们组织起3K党捍卫自己的荣誉。

看过，我就颇怀疑美国历史上真的有这么一段“黑”云压城的岁月么？如果这样，黄种人兄弟都要表示怜悯一下，同时也要愤慨历史书的种种胡扯了。其实怎么样呢？原来是政治头脑不灵光的格里菲斯老师看了南方作家托马斯·狄更斯的作品《同族人》，觉得是个拍电影的好素材，然后就拍了同名的电影，上映时改成现在这个激动人心的名字。随后就捅了马蜂窝，有禁映，有声讨，大家也怀疑“导演的良心让狗吃了”。格里菲斯老师可是拍了十一部南北战争的影片啊，好不容易积累了拍战争场面拍大片的经验，哪里想到大家这么不珍惜自己的艺术结晶，于是就写了《美国言论自由的产生与没落》辩白。针锋相对间，丑闻刺激了大家的窥视欲，所以成就了这部截止1988年的最卖座电影。唯独可惜的是，广大美利坚fen青和良知的公敌不仅没有被钉上历史的耻辱柱，反而挣得盆满钵满，不仅开创了好莱坞的纪元，而且有能力在[党同伐异]里面糟改。

无论艺术价值还是历史作用，[一个国家的诞生]都算得上殿堂级影片，里面“大理石人”和“喀麦隆”两家诸位都栩栩如生。最大的问题就在于，它浓香四溢的种族主义情绪很容易“教坏小朋友”。参考[性书大亨]和[意志的胜利]，凡此种种都涉及到言论自由的问题，电影本身只是电影，其社会意义本身完全不足以成为评判艺术甚至作者本人的标准。事实上，格老对种族主义并没什么特别的好感，他的本意在反战，却犯了民族中心主义的错误。话说回来，这又涉及到一个“兼听则明”的问题，在思想只以一维两维程度存在时，蒙蔽和误导就很容易出现。如果从小到大只能看到[一个国家的诞生1、2、3……]和《环球时报》的话，一定会觉得白人黑人都是坏种……除了我们，什么人都不足信了。动不动就把谁钉在耻辱柱上，尤其是懵懂的文人骚客艺术家们，说来说去都是心虚的表现。世间本无耻辱柱，想钉就钉在自己心里，蛊惑公众就不是什么光彩的事儿了。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/1018302/