遗忘

＂冷酷與記憶缺失似乎形影不離，但在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。太多的懷念（古老的冤屈）令人怨氣難平。和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受局限。如果目標是為了有一個空間來安度人生，那就必須讓某些不公正的事體溶入更廣闊更普遍的諒解，也即無論哪裡，人們都對彼此干下了傷天害理的事。⋯這類影像邀請我們去注意、去反省、去了解、去檢視掌權者就巨大災難提供的辯解是否合理。誰造成苦况，誰應對此負責，是情有可原的嗎，是不可避免的嗎？我們到目前為止接受的某些事態是否需要受質疑？與此同時，也須明白道德義憤就像同情一樣，是無法強求以行動來處理的。＂

以桑塔格在《關於他人的痛苦》中所析的記憶的矛盾與局限試回望片頭引用的策蘭的詩句，世界的離棄是為了前行的沒有道理意義的對記憶的離棄，而＂我來背負你＂，背負的或不是你為不平的呐喊甚而為期承繼的哀榮，如果那樣，成為亂墳崗上的無名英烈更顯你的光華。背負的或僅僅是確認你曾活過的死亡，另一個名字，另一對父母，另一張出生證明，如同證明墳墓的廣廈下還有人間的街巷，證明冷凍尸箱後還有溫暖的子宮，證明山間長過草木，擱淺的鯨群曾在遠洋里唱和。《遺忘詩行》

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.

扣一星，有一点滥用符号煽情过渡的嫌隙

在我看来，本片最惊艳的地方是在它通过形式与内容的结合使得影像修辞重新返回到了某种纯粹的境遇（电影本体意义上）。举个例子，影片中有这样一个片段，老人在被警察殴打（在一个多层嵌套的镜子中映射出来的画面）之后，他独自在月光洒落的平原上行走，眼前是一张漏出半只的大手，仿佛还能让人看到泥土下的半个身体。在此处，影像的绵延与现实的“超现实化”达成一种美妙的和谐，给人一种古典、肃穆、宁静的悲伤。后现代电影有一个最让人诟病的地方就是，泛滥的欲望促使一种消费主义的能指霸权几欲攻占了大部分荧幕。虽然仍然不乏大卫林奇、大卫芬奇这样的导演在重叠与眩晕的自我指涉中述尽晚近资本主义社会世风日下的现状。但我仍觉得，电影创作在这种“古怪”的转向之下（此种电影占了大多数）变得“庸常”了。我个人越来越排斥形式感太强的电影（其实这部电影也有这样的毛病），形式主义走到最后，它仍然无法脱离创作者所建立的自我霸权，在电影曾几何时还是天真无邪的年代，摄像机只是面向世界、面向现实，就像我们用肉眼看到世界的无限，而仅仅只能用头脑捕捉其间的一缕华彩，形式的退场意味着摄像机变成眼球，影像变成现实本身（但这还很遥远，诚如巴赞所说的“真正的电影还未诞生”），创作者与观众几乎站在同一个位置，观赏无限。

“保罗克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

以上是本雅明对现代性的沉思，影片讲的是遗忘和对抗遗忘的故事，与上述思考不谋而合。事实证明，尽管胜利者不留余力地为自身的合法性书写历史，并不断塑造各类文法纸张切割人群，遮蔽记忆，但是痛苦仍然像幽灵一样不断被召回。集中营仍然像一个文明的滑体，若隐若现，不断被有心人重提，重新尝试处理。

鲍德里亚认为，死亡不是一个生物学规律下的事件，而仅仅是一种社会关系，在较原始的社会里，人们跟私人保持了亲密的象征交换（各种仪式）。但是在当代，出于对死亡的恐惧，死人被隔离了，但正如监狱本体就是为了掩盖所有社会机构的监狱属性一样，我们对死亡的驱逐只是为了掩盖我们与死人别无二致的生存境遇。为了涂抹掉一段暴力的历史，国家机器就能竭尽所能去将为暴力而死去的人们从符号秩序中抹去，正如他们从不存在一样。但是，为暴力而死的人、为游行而被抓住的人、为生存而苟且的人们，他们之间又有何区别？国家机器作为一个无主的判决者，随时能够独断地安置任何一个个体的位置。在今天，为了稳定秩序，我们可以抹除一小段记忆，可以处理掉一批不能够被记住的尸体，在明天，为了大多数人的安全，我们可以心安理得、不动声色的处理掉一小批人，这些行为根本别无二致。

为什么在当下一定要去对抗遗忘？过去就是当下，活人就是死人，我们在一片几乎坍塌的天空之下苟活，无人生还。

这是一部刚刚上映没俩月的西班牙语电影，伊朗导演阿里雷扎·哈达米的处女作。故事的背景设在智利，或者世上任何一个你愿意的角落。电影时长93分钟，很讨喜。昨天下午一刷，觉得对白零零碎碎，虚虚实实，有点懵。今天上午再静心刷一次，越看越有味道，不禁拍着大腿说，妙啊，本月的三甲有了。 西班牙语的电影，色彩鲜明，热情奔放，人物饱满，情节缜密是它的特点。而南美洲电影独有的风情，常常将暴力美学和死亡结合在一起。东方人将死视为庄重的仪式，讳莫如深。南美人则肆无忌惮的议论死亡，尽情的调侃死亡，与死亡同眠，显得不拘一格。如果再融入了这片热土上纷乱的政治和战争，独裁军阀和腐败等情节，会让电影有一种奇异的魔幻感，像一出荒诞绝伦的黑色童话。例如《潘神的迷宫》，《杰出公民》等。 电影的所有人物都没有名字，都上了年纪。作为老年人来说，死亡不再是一个遥远的天边，是几乎可以预见的眼前。更可况，这些人物的身份很特殊，他们是一个墓园的管理员，阴森的停尸房，驻满十字架的墓地就是他们日常的工作场所。电影以太平间看守员和掘墓人的工作场景对话为开篇，一个瞎子掘墓人，眼瞎路子广。在为每一个死者挖坑前都喜欢讲一个道听途说半真半假，关于他们生前的故事。算这个枯燥行业的自娱自乐，算对死者的盖棺定论，也算人世间对死者最后的送别。 编号997，一个76岁的老头，一张不辞而别的纸条，一趟没有回程的公交车，一具永眠于此的尸体。家属认领，文件审核，签字盖章，挖坑下葬。一个生命就此告别，看守员一天工作的结束，年终无休，日复一日。看守员很老了，须发皆白，他的记性很差，行为反应迟缓，他甚至记不得自己的名字。看守员的记性又出奇的好：他记得所有相关数字，他的所有时间以天数作为计算；他记得那个每个周日都在墓地里徘徊的母亲，查看墓碑上有没有她失踪女儿的名字，这已经是第249周了；他能一眼认出犯人的脸，记得十几年前为他代笔的一封家书，他唤起那些从良的恶人们内心最害怕的秘密。 停尸房里都是死人，死人不会说话，身上的伤痕却提醒着活着的人他们生前经历了些什么。看守员收集的剪报，“被秘逮捕的人消失于世”，“像流浪狗一样被杀害”，“罢工中止”等触目惊心的标题，暗示着凋敝落兮的墓园外的种种不太平。运尸车司机是他的朋友，被砸烂的车窗是城里暴乱留下的记忆。这场风暴愈演愈烈，黑暗的势力已经渗进了墓园。看守员年事已高，到了告老还乡的年龄，却被卷进了一场无妄之灾里。几个在运动中枉死的人，他们的伤痕累累的尸体成了“那些人”的眼中钉，需要尽快毁尸灭迹，顺便还想将无辜的看守员变成殉葬人。 也许是凶手漫不经心，也许是看守员的命不该绝，他趁着夜色逃脱，惊魂未定中匆忙返家。朋友都劝他赶紧走吧，执拗的老头摇摇头，说还有一具尸体那些人忘了带走，是个年轻的女孩，我想帮她下葬。乱世，生得艰难，死也不易。若要入土为安，资料证明，繁文缛节数不胜数。看守员不惜将给自己的墓地都拿来给她安葬之用，还动员了那个苦苦寻觅的母亲，将她视为自己失踪的女儿，用她的名字申报，方得如愿。 电影头尾都穿插着一条新闻，七只鲸鱼在岸边搁浅，奄奄一息，上百名志愿者前往拯救。鲸鱼被视为海洋中最聪明的哺乳动物，为何要出现这种集体自杀的状况尚不得解。电影出现了几处匪夷所思的镜头，例如天空忽然浮现了一条巨大的，仿似在翱翔的鲸鱼，房间里下起了不知是雨还是泪的水滴。空中传来了鲸鱼的长啸，像是悲鸣，又像是对看守员的示意感恩。鲸鱼搁浅，同类不顾自身风险上前营救，虽不是人类，却具有和人一样的灵性，即使前赴后继的死去也在所不惜。最后时刻，唯一一条存活的鲸鱼离去，在远方的海洋里鱼跃翻腾，是重生，是告别，看守员久久凝视热泪盈眶，观众的心也随之起伏不定。此时此刻，鲸鱼和人化为一体。 许多细节在二刷时得以发现，甚为巧妙。 首先是数字上的安排，最终的编号是1001，这个披着奇幻色彩的故事和《一千零一夜》不谋而合。葬礼过后随即而来的是婚礼，死亡迎来了新生。倾斜的街道，破洞的胶袋，散落的橘子，电线杆上贴着的竞选者留着神似独裁者希特勒的小胡子；竞选者海报的背面，竟然拿来当葬礼的印刷单，一正一反极具讽刺感。看守员张贴海报，狂风骤起，卷走了所有的印刷单，即使被印在背面的竞选者，也注定在历史里不能留下痕迹。 最初滚来的轮胎，镜头浮现的是孩子们的戏耍，再后来滚来的轮胎，跟着的竟然是年轻的“自己”帮忙，倒后镜和人物褪色的身影都暗示着这些是不合理的存在。还有那黑暗狭窄，宛如九曲十八弯的资料室，和迷宫一样的墓地，这些死亡气息越浓的地方，看守员却越游刃有余。“那些人”想置他于死地，他却能每次都在死亡的区域里化险为夷。逃脱时发生了强烈的大地震，到了边缘的几乎要跌落的玻璃杯，还有地板上捡起的鲸鱼耳环，丰富的电影语言里留下了大量遐想的空间。 作为一个导演的处女作，这部电影堪称惊艳。 四星半。

浅浅为遗忘诗行写一点感悟 示威者的被抛弃的尸体，在社会底层默默工作的守墓人，看起来井然有序的社会生活（比如需要出生证明才能入葬，主角被打后提前退休），交织成了现实。 抗议者们永远不会停歇的，他们需要自己的权利，当局的镇压也永远不会停止，他们同样需要自己的权利。 温铁军在《十次危机》中谈到，农村是危机转嫁的天然海绵，对映在影片中，社会的普通人们，或者说孕育出了反抗者们的顺民们，同样是这样的海绵，他们会平静地埋葬，同时也会真诚地纪念这些死去的人们，他们是社会惯性的最大组成部分，是鞭子下的绵羊，他们同样是社会中的大多数人，也是代价的承担者。 对于一些人来说，生来是nobody，死去之后也是nobody，不过，你们大可舍身去做一些事情，历史可能不会铭记你们，但是，包容的人类族群会照顾好你的痕迹。

如若这片土壤所孕育的希望之花被掐断，花儿的尸体会被这片土壤无声的埋葬，这片土壤则会继续沉默着，并等待着下一次希望之芽的迸发。

守墓老人在是他自己的同时是否也象征着国家、文化或是历史的记忆？历史从不曾忘记任何事，但集权却总想让历史忘记，历史在当下也只好装聋作哑。老人牵着线走进巨大逼仄的档案室的一幕，很难不让人想到米诺陶斯的迷宫，后来唐突闯入又迷失其中的象征着集权本身的官员则更加印证了这个联想。

至于搁浅的鲸鱼，应该是象征着在罢工中被捕死去的年轻人们。尽管志愿者们已经倾其所能，但最后也只有一条鲸鱼重回了大海，回到了历史的记忆里，其它的则都死在了海滩上；而反抗的年轻人里也只有一名女子以他人的名字下了葬，其他人则都秘密地消失了……老人在检查尸体的时候，尸体像熟睡的人一样翻了个身，这是否是在说只要仍被铭记，女子就不算真的死去？

不过守墓老人后来在停尸房门口看到了年轻时的自己，乘车离开时后视镜里年轻的自己则变成了黑白的，这一幕是在说什么？

无名女子的葬礼上人们说，愿你在长眠中得到永生。最后老人到海边去看鲸鱼，远处唯一获救的鲸鱼从深海跃出，近处死去的鲸鱼搁浅在沙滩上，就仿佛是两种不同的永生之间的对照。