蜘蛛侠：纵横宇宙

内地定档6月2日，同步北美上映的《蜘蛛侠：纵横宇宙》备受全球影迷关注，在Fandango网站的一份调查中，其成为2023年观众最期待的暑期档电影第一名。

前作《蜘蛛侠：平行宇宙》（2018年公映）是迄今为止最能打的漫威超英动画电影，斩获了包括第91届奥斯卡最佳动画长片、第76届金球奖最佳动画长片、第46届安妮奖最佳动画长片在内的67个奖项，被英国电影杂志《帝国》评选为“影史最佳动画”第一名，被影迷誉为“史上最好的蜘蛛侠电影”……无需赘述，只一句话——其战绩至今无人超越。

从第一部《蜘蛛侠》2002年公映，到现在过去21年的时间，在整个漫威宇宙中，“蜘蛛侠”这个角色可谓是最受欢迎的一个，这不仅因为蜘蛛侠本身有着非常鲜明的特点和形象，更是因为他与大多数年轻人都有着相似的身份认同：一个普通的高中生，有着无比压抑但又充满希望的内心世界。这种认同感让他成为了人们内心中的英雄。

这一次，蜘蛛侠又要带领我们开启一次超宇宙级的冒险之旅：在电影《蜘蛛侠：纵横宇宙》中，有一支精英队伍，240多个成员全是各个宇宙中最厉害的蜘蛛侠，这些蜘蛛侠拥有各自独特的属性，但他们共同的使命却是拯救宇宙，保护世界。但是在预告片中，我们看到的剧情却是一场蜘蛛侠之间的超级内战——如此众多的蜘蛛侠在蜘蛛侠2099米格尔·奥哈拉的带领下，围攻新晋小蜘蛛侠迈尔斯，只为阻止这个新主角改写蜘蛛侠的命运。

索尼确实真的太会了，知道如何把一个英雄变成一个现象，一个英雄故事变成一个引领新时代的传说，在这部影片中，发动了一场由数百蜘蛛侠跨宇宙的超级内战，这件事本身就是很宏大也泰裤辣的工程，同时还带来让人耳目一新的视听新突破：不同的平行宇宙画场带来极致视觉冲击，各种风格蜘蛛侠之间的终极打斗追逐，将天马行空的叙事和丰富的运镜融合，呈现真人电影无法呈现的表现力。

电影也拥有了“英雄大乱斗”的附加值体验，将角色的丰富性与世界观格局进行额外的拓展。我们已经迫不及待地想要看到，奇迹是如何超越奇迹的。

想当年，本·帕克叔叔的一句：能力越大，责任越大成为贯穿《蜘蛛侠》系列的精神信条，蜘蛛侠意味着牺牲，而亲人的死去，也成为所有蜘蛛侠不可避免的伤痛。在这部《纵横宇宙》中，迈尔斯显然想要改写蜘蛛侠本来的的命运，同时也必须做出选择——因为拯救一个人而让整个宇宙坍塌，这是本片最大的矛盾和危机所在，也是影片的精神主旨所在——是要救一个人，还是整个宇宙。

在这部影片中，“每个人都可以是蜘蛛侠，最重要的是，你想成为怎样的蜘蛛侠。”成为贯穿《纵横宇宙》的精神线索，走过漫长20年的蜘蛛侠，在新的少年身上，我们终于看到全新的思考方向，也让我们这些习惯了“蜘蛛侠”精神的成年人，有了反思的契机，我们到底想要什么样的蜘蛛侠？

答案或许就在影片中，迈尔斯向所有蜘蛛侠们喊出的那句“不！我会找到属于自己的路”的清醒与叛逆之语。这个普通的高中生，顶着蜘蛛侠的光环，却代表着“大多数的少数人”，在动画片中，完成现实困境的突围。

这也是为什么动画版的蜘蛛侠从一开始就成为了粉丝心目中“神片”的原因所在——因为它足够耐人寻味，“有时候，为了做正确的事，我们必须放弃最想要的东西。”有些东西是背道而驰的，就像蜘蛛侠试图拯救的人越多，树立的敌人也就越多。动画版的蜘蛛侠有着太多的思索，至少比真人版更值得每一个漫威粉耐心品味。

也因此，这部电影不仅是一部超级英雄电影，更是一次极具感染力和情感共鸣的探索和冒险，它让我们领略到了超级英雄电影的新视角和创意，同时也让我们明白，那些鼓吹让你做出牺牲拯救全宇宙的人，都特么是坏人。

嘿，还记得在电影《蜘蛛侠：平行宇宙》中，小黑蛛和大Boss金并激斗量子对撞机的时候，银幕上迸射而出的宇宙能量炸裂质感，让你也幻想戴上面具成为超级英雄吗？这部曾令无数影迷血脉贲张的神作即将迎来续章——6月2日，《蜘蛛侠：纵横宇宙》中国大陆同步北美上映，这个夏天，狂拽酷炫的小蜘蛛，将继续向想象力的天际线发起冲击！

毫无疑问，《蜘蛛侠：平行宇宙》，是好莱坞影史上最好的超英动画电影——五年前它刚一上映，便创下了烂番茄口碑100%、豆瓣评分9分的口碑“神迹”，并最终赢得包括奥斯卡最佳动画长片、金球奖、安妮奖在内的67座奖项，被《帝国》杂志评为“历史上最伟大的动画电影之一”。今天，《蜘蛛侠：平行宇宙》的豆瓣评分仍然稳定在8.6分，是豆瓣评分最高的漫威超英电影。

五年前这部影片上映的时候，北美各大电影媒体对影片前所未有的绚丽画风称赞不绝，强烈冲击的色彩组合、极具张力的风格化渲染、无处不在的直接砸进画面里的拟声词、线框分镜的大量使用，都对其后的动画乃至真人电影画面风格产生了深远的影响。

可以说，这部影片如同它的主人公小黑蛛迈尔斯一样，打破了迪士尼动画长久以来对奥斯卡的垄断性，在好莱坞动画技术和画风领域，取得了突破性的创新。

也恰因为如此，《平行宇宙》的续作，在孕育之时，便身负万众瞩目的期冀与质疑——之于前作所达到的高度，续作将何以对标甚至超越？作为漫威最重要的一座IP富矿，“小蜘蛛”的身上，还能变出怎样引人入胜的戏法？

在最新发布的预告片中，我们或许可以窥探一二。从预告片来看，《纵横宇宙》应该在部分场景中延续了前作每秒12帧的独特帧率，在如今的动画电影中别出心裁地采用传统定格动画帧率的好处是，它让电影画面产生了强烈的漫画感和独特的运动感。

结合3D融合2D的画面设计，这种独特风格奠定了《纵横宇宙》的蜘蛛侠系列气质基底，前作大受好评的潮酷风格得以延续。

但仅仅“延续”显然不能满足制片方的野心——如果说《平行宇宙》是一道“硬菜”，那么《纵横宇宙》就是一桌“大餐”。在短短两分钟的预告片中，最令影迷惊喜的，或许就是影片在成百上千个平行宇宙中，创造出了比前作更加炫丽丰富的宇宙观，脑洞大开创意爆棚爆棚的多重画风带来了不同的感官体验——街头文化、摇滚乐、潮流游戏等多维艺术表达大概率会刷新好莱坞视听美学的新高度。

此外，对于蜘蛛侠IP的忠实粉丝来说，《纵横宇宙》大概率还会带来更大惊喜——在《平行宇宙》中，不少真人电影的影迷第一次在动画电影中看到六个蜘蛛侠，便已经惊掉了下巴，而在《纵横宇宙》的预告片中，上百位精英蜘蛛侠组成“蜘蛛联盟”组团炸场，我们至少已经认出了包括格温、彼得·帕克、迈尔斯在内的老朋友。

他们中甚至包括甩着吉他到处拍人的超人气朋克蜘蛛侠、造型暗黑炫酷的蜘蛛侠2099、slay全场的蜘蛛女侠等万众瞩目的角色。蜘蛛侠IP老粉惊喜挖到了游戏蜘蛛侠、动画蜘蛛侠、纸袋蜘蛛侠等各版本的蜘蛛侠闪现，甚至还有上百位蜘蛛侠同框复刻了“三蛛互指”的著名梗图，令虫粉们瞬间沸腾：官方太会玩了！

我为我用过“漫威宇宙”这个词道歉，明明蜘蛛侠这个IP自己，就是一个宇宙啊！

至于影片的故事，从目前预告片中的信息来看，如果说前作是着墨于“戴上面具，你也可以成为超级英雄”，那么本片讲述的故事就是“如何戴上面具，成为真正的超级英雄”。“救一个人，还是救全世界”的选择，不仅是历代蜘蛛侠都要经历的残酷宿命，也是年轻的蜘蛛侠转变为真正的超级英雄的试炼。除此之外，片中还暗示了似乎如果蜘蛛侠阻止了至亲的死亡，多元宇宙就会面临危机！迈尔斯这个00后的蜘蛛侠却选择“两个都要救”，也不甘认命，一己之力挑起整个蜘蛛联盟对他的追捕！蜘蛛侠对命运的反抗，蜘蛛侠大战蜘蛛侠的宇宙级内战，《蜘蛛侠：纵横宇宙》在剧情上也可以说是极致升维，燃动粉丝观众们的每一根神经！

而更多具体的细节，就需要6月2日走进影院，去亲身体验了。

截至说话间，本片已经成为了诺兰蝙蝠侠之后在大陆口碑最好的超级英雄电影，甚至看到了很多认为其可以比肩《守望者》，后疫情时代最佳院线电影的评价。而我会称这种口碑盛况的现象为动画电影彻底死亡的墓碑，以及本年度继《流浪地球2》口碑盛况之后最大的大众审美耻辱。

既然本片已经被捧到了影史留名的殿堂级别，那我也不会只是轻佻地否认关于它的一切，会给予它一部所谓的“影史佳片”的礼遇。

我认为评价本片的优缺点时，恰好代表了两种观众类型，两种审美视角。本片最为突出的特点，也是它目前最为人所称道的优点，即为它无比花俏的美术风格，吸引和蒙蔽的是短视频观众；而本片最令我感到厌恶的缺点，在于它叙事的无力甚至是无能，全片孱弱的叙事动机无时不刻给我一种主创已经失去了叙事欲望的既视感，因此其甚至很难被称之为电影，所以本片排斥的是电影观众.

一部短视频创作逻辑的影像素材堂而皇之地出现在大银幕上伪装成电影播放，这也应该是《满江红》后抖音审美对影像艺术最傲慢的一次羞辱。

那么首先来谈本片的视听语言。

我简单概括一下其实就是更适合中国宝宝体质的《深海》，说来也很讽刺，同样是色彩堆砌与毫无章法的图层拼贴，水墨风格的《深海》居然被痛批彩色答辩而美漫画风的《纵横宇宙》却幸免于难。

每到这时候才是检证那些天天让50岁以上出列的人心里到底崇的内还是媚的外。

当然二者这种提高视觉冲击力的方式我认为都极其愚蠢，这和丁太升每期视频的保留节目——讽刺张杰时所一直阐述的概念是一样的，无节制的炫技其实才是创作无能的体现。

就结果而言，我相信大多数人对于他们口口声声吹捧的本片的艺术风格在观影结束之后的印象，具体到到细节上其实是十分模糊的，根本不能说出任何一个“名场面”来为自己的称赞背书。

最近传播最为广泛的一张剧照是迈尔斯和格温倒挂在天台眺望城市的一幕，请问这个镜头有任何炫技的成分吗？有几百个蜘蛛侠倾巢出动吗？有色彩线条无序飞舞吗？很显然都没有。画面最清澈朴素的一幕，和全片主调最格格不入的一幕才是传播热门，多么讽刺的一件事。

国画讲究“战术留白”，是因为在适当的留白后画面的主体才反而会被凸显，在《纵横宇宙》的密恐美学中，角色像饺子下锅一样倾巢而出，色彩像屏幕故障一样频闪乱跳，无比聒噪的视觉体验之后观众实际上什么都没有收获。

因为只有当在某一场景中原本应该被衬托，被突出的主体不够突出，或者说创作者没有足够的能力将它突出时，才会通过将一草一木全部渲染的无比华丽的方式来营造一种虚假繁荣，将观众的视觉注意力分散在画面中的每个物体上，以此逃避这个问题。

就拿和《纵横宇宙》同一档期的《天空之城》做对比，宫崎骏何时在自己作品的一帧画面里试图使用过这种色彩杂糅，元素堆砌的方式呢？《天空之城》叙述的主题不比《纵横宇宙》这“我和我要死不死的爹不得不说的故事”宏大？但是宏大一定意味着视觉休克式美学吗？诺兰曾经在《信条》中做的就是文本层面的休克美学，在单位时间交代严重过载的信息量营造一种“伪烧脑”，如今《纵横宇宙》真不愧是被誉为超越诺兰的作品，也是青出于蓝，通过视觉层面的信息休克营造一种“伪宏大”。

那么归根结底呢我会简单的把这种审美统称为“土”，其实最适合展示它们的介质是B站短视频或者流媒体短剧，五分钟的展示时间也就是能给予它们最大的宽恕。

《星战：幻境2》的第一集就是和《纵横宇宙》非常类似的做画风格，甚至它还把这种美学概念融入到了情节中，是绝对的高配版，我当时就十分认可。我们喜欢《爱死机》类似创作模式的短片合集，是因为其中的创作者从来不把对自己“电影大师”的身份的标榜融在创作中，他们只占用你不到十分钟时间来将某种独特的影像艺术风格玩到极致，这时我们可以说文本是次要的，因为它首先形式上不是电影，其次动机上不对标电影。

而《纵横宇宙》甚至《深海》，我都认为是社会资源错误分配给自我优越感极高的电影艺术庸才后产出的畸形儿，只有浮夸的画风先声夺人，但凡定睛细看简直不堪入目。

由此我们也来谈谈它不堪入目的故事。

本片名曰“纵横宇宙”，但实际纵横交错的是几位主角的命运，后来蜘蛛侠2099提出的“织网事件”就是把这种宿命感具象化的表达。

迈尔斯因为忙于当城市英雄，而逐渐和父母产生了隔阂，他对家庭的归属感也逐日降低，一直迫切地想要认同自己作为蜘蛛侠的身份而回避作为思想保守的父母的儿子的身份，于是拼命地想要加入2099的联盟逃离家庭，甚至逃离自己所在的宇宙；格温则是因为不得不杀死自己的彼得使得人生坠入了低谷，父亲对于自己的英雄身份也百般不解，于是她也要逃离家庭，加入2099的联盟。

所以男女主角实际上都是需要完成和家庭重新互相接纳的成长。而他们要面临的宿命则是——蜘蛛侠必须失去至亲的宇宙定律，而2099曾经蛮拧式的扭转宿命的方式又以失败告终，于是他们迅速面临了如何通过带给家人自然的情感转变的方式来让至亲避开他们的“织网事件”。

因此男女主角完成个人弧光应该分为两步，首先是家庭和解，其次是对抗宿命。

然而这个基本的叙事框架搭建以后，紧接着发展的每一步都无比荒谬。

首先本片对于第一步家庭和解的完成几乎是一笔带过，格温这条线中她先是和父亲由于彼得之死的误会在自己承认身份证之后变为了敌人，而后当她离家几天后父亲突然又想开了，甚至为了规避职业伦理的冲突要为女儿辞去警察的工作，这都哪跟哪啊！为什么转变，不知道；如何转变，不知道。

格温更是虚伪地令人咋舌，几天前还请求２０９９收养她，现在居然转脸又可以投入生父的怀抱，游刃有余是让她玩明白了。

迈尔斯的家庭线到了结局为了给第三部铺设悬念干脆没交代，不过凭借对主创的了解，到了第三部必然又是反派一死抵万难的写法，必然会以同样生硬无理由的方式作结。

再来是宿命对抗这条线中，宿命之所以被称之为宿命，是因为只有某一“宿命性事件”才能导致某一必然发生的结果，简而言之就是浪漫化的祖父悖论。而影片中对于“织网”这一宿命事件的阐释是，只有当蜘蛛侠失去至亲之后他才会拥有成为蜘蛛侠的使命感和责任感，进而才能保护自己的世界。

但是迈尔斯在第一部已经失去了叔叔，而且这一至亲的死亡也确实导致了他英雄意志的觉醒，帮助他完成了成为蜘蛛侠的关键一环，如今为什么又必须再死一个爹？

叔叔算是白死了？

而且失去至亲才能成为英雄的逻辑难道不是“伤痛造就伟人”之类的理论吗？

迈尔斯自始至终都是和叔叔的关系更好，第二部在叔叔去世后他和父亲的交流肉眼可见的稀少且无效，那为什么失去一个不那么至亲的至亲反而比失去一个最珍重的家人更能造就英雄呢？

况且既然第二部已经把如此多漫画宇宙的蜘蛛侠纳入版图了，那么我们知道在漫画中彼得又失去梅姨的时候直接黑化成为了超级罪犯，连续失去至亲并不会使英雄更伟大反而会逼良为娼这难道不是事实吗？

为什么主创又规避了这层矛盾？

格温这边也是同样的可笑，她在彼得死亡之前就已经是蜘蛛侠了，失去至亲反而导致了她意志的消沉，这又是哪门子情况啊？

如果宿命不导致有价值的结果那宿命就不能称之为宿命，因为宿命是一个极致的理想化概念，在现实中理论上是不存在的，是为了服务于艺术作品浪漫化的，是为了将文本中的AB故事更好地与核心表达结合的，而《纵横宇宙》的两段宿命都明显是为了宿命而宿命，为了死人而死人，这只可能是主创的思维的愚蠢创作的笨拙导致的。

所以这就使得２０９９后来提到的尝试逆转命运导致宇宙崩溃毫无压迫感，逻辑链上的第一环就充满了槽点，又让人如何相信最后一环的危机感呢？

其实单说２０９９本人的故事线反而是有一定说服力的，他逃避宿命的方式是直接逃离宿命发生的宇宙，进入到自己死去的宇宙代替世另我继续生活，达成了一种自己扮演自己的微妙状态，但是这种畸形的生活必然会迎来坍塌，所以他寄居的宇宙最终灭亡。

这本质诉说的是英雄首先需要迈出的第一步是自我接纳，接纳自己作为一个人的平庸与不足，接纳自己不得不承受的责任与劫难，如果连这样的生活最基本的组成元素都要逃避，你也不能称之为英雄，后来２０９９逐渐丑恶的嘴脸也佐证了这一点。可是如此回归到对于超级英雄这个宏观话题讨论的表达被离谱的剧作逻辑毁掉了，淹没了。

由此就不得不提到影片文本上冗余的部分实在太多，开篇４０分钟全部在铺垫男女主的当下的生活状态，实际完全没有进入到主线的叙述；影片整个第二幕花费了将近一个小时展现下饺子一样的成百上千的蜘蛛侠，剧作层面而言毫无信息量可言，剧情推动几乎为零。

前者是为了美术风格能够充分炫技而做出的让度，后者是为了埋彩蛋做出的妥协，为了两个脱离电影创作本质的要素牺牲了电影艺术最应该重视的剧作，这是何等可笑的创作观念。很多在前期提出的情节支线在进入无穷无尽的画风炫技、彩蛋陈列之后根本就没有时间详细展开。

比如格温父亲在中途观念上巨大的转变是如何发生，迈尔斯和格温两个缺乏归属感的角色在互相之间找到依靠后朦胧的情感是如何进展，２０９９控制全多元宇宙的蜘蛛侠到底是依靠什么，通通都被一笔带过。

本片真正的大反派斑点更是出场时间少得可怜，出场的十来分钟里也是在进行一些意义不明的行为，最终成为在大结局拉出来为下一部铺设悬念的工具人。２０９９在影片中段忽然就成为了一个大反派平替，既然原本的大反派被写丢了，就由他来接过这口黑锅，这种写法放在任何年代都是相当炸裂的存在。

可见主创就没有完整的创作思路，根本是东一榔头西一棒子地写剧本，两个毫不相干的大反派为了两个毫不相干的目标共存在一个剧本里存在感互相打架，比我小学一年级写的作文思路还混乱。

影片的结尾是我最反感的戛然而止式结尾。

我向来不反对商业大片编织宇宙，或者拍摄连绵的续集，因为仅仅以娱乐化为导向的商业产品利用切中受众心理的方式提高娱乐属性这无可厚非，但是既然你使用的是电影这种媒介，最起码需要拍的是个电影吧。

如果一段两个半小时的影像素材连一个完整的故事都不能交代和讲述，甚至很多故事线都只讲了个开端，整段长视频里不能找到任何一段完整的故事的话，这就不能称之为电影。

铺设续集悬念，没有明确结尾和讲述了一个完整的故事之间完全不冲突，而《纵横宇宙》是直接放弃了讲述完整故事这件事，以电视剧单集之间断章的方式做电影，在我看来这就是亵渎银幕，侮辱观众。

每一个观众进入电影院，他接下来要接受的这部影片都绝对背负着讲述一个完整故事的义务，除非现在索尼出面说买了第二部电影票的观众可以免费看第三部。这是最基本的创作伦理的沦丧，现在却在流行电影市场愈发盛行，从《指环王》系列开始，到如今《速激》和《蜘蛛侠》连续出场接力把这种无耻的创作方式发扬光大，还引起了甘愿被侮辱的一众短视频观众高潮，何等可悲。

再宏大的多元宇宙故事终要归于家长里短，儿女情长似乎已经成了此类题材的定论，这或许才是某种打不破的怪圈宿命；超级英雄的故事讲到词穷之际只能搬出宿命这样放弃了人类思考、大而无当的命题来讨论，这个表达之下如今也见证了太多超英IP的消亡，甚至是某些电影宇宙的覆灭。

这使得我如今在评价这些作品时，我的创作过程在我看来都有些索然无味，好比国足和退钱哥之间的关系一样，你年年摆烂，我辱骂依旧。

《闪电侠》目前的提前场口碑倒是意外的不错，大量常年对DCEU怨声载道的DC博主甚至都美誉有加。其实《闪电侠》和《纵横宇宙》还真是有颇多相似，主角同样面临必须失去至亲的宿命，同样要和多元宇宙中的若干个自己做对抗，同样有情怀老角色回归，反正期待值我已经拉高了，如果拍砸了那就和《纵横宇宙》一起埋了！

一早醒来，就看到《蜘蛛侠：纵横宇宙》定档的消息，而且还是同步北美，6月2日国内上映，真的给人整一激灵！毕竟，观影前作《蜘蛛侠：平行宇宙》的爽爆犹在昨天， 8.6的豆瓣评分，也早已将其送上了漫威史上品质最高的超英动画电影宝座，至今没有超越者。估计也只有接下来的《蜘蛛侠：纵横宇宙》，能开启同系列高分挑战的你争我抢了。看了已经发布的剧照和预告，还是熟悉的味道，而且是更令人眼花缭乱的视听刺激啊。

虽然这个五月六月，有多部好莱坞大片定档，但对于笑笑生而言，最值得期待的，必须是《蜘蛛侠：纵横宇宙》，它不仅使得超英蜘蛛侠有了更广阔的宇宙可以遨游战斗，而且其构图设色瑰丽又极具艺术水准的动画风格，也让其可以笑傲众多的同行。特别是前作《蜘蛛侠：平行宇宙》不仅喜提奥斯卡最佳动画长片奖，直接打破了迪士尼动画在奥斯卡的垄断性，而且在世界各大电影节与电影奖项中，都拿奖拿到手软，确实代表了最新锐的动画革新力量。

《蜘蛛侠：平行宇宙》上映时，全球票房达3.841️亿美元，仅国内也便收获了4.27亿元，真的很厉害。影片不同于真人版蜘蛛侠的一再重启，而是讲述了一个全新的故事：在平行宇宙中将出现六位来自不同时空的蜘蛛侠，节奏派小蜘蛛，已经发福的peter，飒爽女版蜘蛛侠温格，大眼镜暗影蜘蛛侠，还有两位来自二次元的机甲少女EVA和蜘猪侠，让我们看到蜘蛛侠宇宙的无限可能。电影完美驾驭不同画风，或是漫画、又或是二次元的动漫，相交结合于一部作品之中，给人太多的惊喜。

所以，《蜘蛛侠：平行宇宙》不仅票房高企，口碑也被媒体和影迷们赞爆，记得当时电影博客IndieWire在评论时就谈到：“《蜘蛛侠：平行宇宙》再次振兴了超级英雄这一电影题材，再次强调了为何这类影片能让那些渴望对抗强权的多元化现代观众产生共鸣，也再次向我们展示了这种广受欢迎的超级IP如何能够旧貌换新颜。”《综艺杂志》也表示：“这部影片强调的是谁都可以成为蜘蛛侠——这是一个革命性的设定，尤其是在年青一代极其渴望想要和这位漫威最受欢迎的超级英雄产生认同感之时。”

区别于银幕上所有动画电影的风格，动画版《蜘蛛侠》采用原真漫画书图像风格，运用数字技术，开创了动画电影一种新的表达方式，确实让人耳目一新。这样的创作，令人物形象呈显丰富饱满让角色更为灵动，饱和色调勾勒出的一幅幅画面，动作戏更加流畅激爽，而整体动态又有着强烈的游戏操控代入感，最难得的是，每个截图都可以做屏保有没有。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》不仅继承了前作的优点，格局和规模上都比上一部有所升级。毕竟在画面上，除了依然有着风格鲜明的视觉效果，3D融合2D的画面设计，还有六重平行宇宙画风的狂轰乱炸，世界“景深”呈几何级别的升级，呈现出更加酷炫的另类视觉冲击。在剧情上同样如此，从“平行宇宙”到“纵横宇宙”，蜘蛛侠迈尔斯开启新地图，穿梭到其他宇宙展开新冒险。来自各维度各宇宙的上百位蜘蛛侠精英空前集结，组成”蜘蛛联盟”，一起解决多元宇宙产生的危机……这样前所未有的超级英雄大阵仗，才是真正的“蜘蛛侠宇宙”啊。

此次的蜘蛛侠宇宙中，我们可以邂逅无数位蜘蛛侠，包括曾经最熟悉的彼得帕克，如今已经是人到中年、成家生娃，一头红卷发的蜘蛛宝宝可以说是最萌吉祥物；而C位主角——新手小蜘蛛迈尔斯，则要面对 “前辈”们都经历过的“送命题”：“救一个人，还是拯救整个世界”，而这次的小蜘蛛却一身反骨，与命运叫板；还有蜘蛛侠2099、蜘蛛女侠，印度蜘蛛侠、朋克蜘蛛侠等全新蜘蛛侠角色开挂炫技、各显神通……而迈尔斯就要因为自己反抗宿命的选择，挑起与整个蜘蛛联盟的大内战！如此看来，更宏大华丽的多元宇宙设定、更疯狂的百蛛大乱斗、更极致的蜘蛛侠炫技、更残酷揪心的宿命抉择，菜鸟蜘蛛侠逆袭的热血爽感，诸多要素《蜘蛛侠：纵横宇宙》可以说是一网打尽了，试问谁还不想空降6月，立马一睹为快？

从现在开始，就可以掰着手指头倒数着，等等6月2日《蜘蛛侠：纵横宇宙》上映了！

本以为《蜘蛛侠：平行宇宙》已经是一绝，没想到续作更是令人惊喜，是天花板，是艺术。

它拔高了整个超级英雄电影类别的艺术水准，诸多不同的蜘蛛侠造型都是漫画艺术家们使用了不同的媒介来进行创作，他们的描绘方式都带一点自己的独特性。有些人使用记号笔、有些人使用油漆刷、钢笔和墨水、铅笔等。

续作将它们带入到三维空间中，让观众感觉身临其境。

人物在大银幕中移动时，会用墨线勾勒他们——这些墨线不再只是固定在角色身上的着色器，而是会像湿碰湿手法的水彩画一样渗透、混合。看电影的时候，你真的会感觉走进一本由各种材料制成的漫画书里。

这是一部人们会反复观看并想要倒回去欣赏所有细节的电影，让我先盘点一下我在电影里发现的彩蛋和致敬。

·蜘蛛侠2099何许人也？

这个角色颇有些未来主义的味道，本名米格尔·奥哈拉，是一鸣爱尔兰-墨西哥裔遗传学家，来自于2099年的纽瓦约（未来纽约）。他本想在其他人身上再现蜘蛛侠的超能力，后来遭遇变故，导致他的一半DNA被重写成了蜘蛛。

和其他蜘蛛侠不同，米格尔没有蜘蛛感应和附着物体表面的能力，但有强化的视听觉和坚韧锋利的手脚爪，可以轻松切开大部分物体，方便他在楼宇间爬行。

电影有一幕，米格尔抓住秃鹫，露出尖锐的牙齿，这也是他的能力之一，他自带毒腺和毒牙，咬住敌人时，他可以释放一种毒素，使敌人暂时麻痹。

·骑摩托的蜘蛛女侠，孩子他爹是谁？

怀着孕骑摩托的蜘蛛女侠，

其黑人女性形象改编自历史上第一位黑人蜘蛛女侠瓦莱丽，出自1975年漫画《Spidey Super Stories》。

而漫画里的杰西卡·德鲁是白人女性，曾是一名九头蛇特工，之后弃暗投明加入了神盾局，再后来加入了新复仇者。

杰西卡母亲怀孕的时候，受到含有不同蜘蛛DNA特征的变异激光辐射，出生了自带变异能力的杰西卡。和电影不同，她能释放生物电，分泌信息素干扰他人对她的感觉，能飞行，就是不会喷丝。

她是为数不多几个不隐藏秘密身份的蜘蛛侠，过得非常坦荡潇洒，有一台酷炫的爬墙摩托车，还能怀着孕打击罪犯，堪称女蜘蛛侠天花板。

·朋克蜘蛛侠为什么这么酷？

朋克蜘蛛侠本名霍巴特·布朗，一个无家可归的流浪汉，被改造过的蜘蛛侠咬过后，受朋克摇滚启发成为蜘蛛侠。

他的世界是基于伦敦早期的朋克场景，这是一个受吉姆·马赫夫特和阿什利·伍德等艺术家影响的狂野世界。

“绿魔”诺曼·奥斯本独裁统治着那个世界，朋克蜘蛛侠带领受压迫的人民对抗奥斯本军队，最终用手里的电吉他砸死了绿魔，之后加入了蜘蛛侠大军。

这是经历最丰富且看惯风浪的蜘蛛侠，所以电影里的他也一直有一种世外高人的气质。

那句“老子不干了”，谁看谁爽。

·印度蜘蛛侠隐藏的文化艺术

魔法系蜘蛛侠，其能力来自一位神秘的萨满那里获得了自己的能力。

他本名帕维塔·帕维塔·帕拉哈克，来自于偏远的印度村庄，努力学习获得奖学金后，与姨妈姨夫来到孟巴顿生活。他是蜘蛛侠里最乐观的角色，更愿意看到事物美好一面，他比迈尔斯还要年轻几岁，却更能平衡好平凡人与超级英雄两重生活。

电影对印度蜘蛛侠的形象刻画比漫画用心，主创从印度现存的不同艺术形式中汲取灵感，包括泰亚姆舞、雅克莎迦那舞、寺庙建筑、海娜图案、现代印度时装等，这才设计出一个看起来像蜘蛛脸的面具图案，这个面具是用泰亚姆舞脸部彩绘风格绘制的，他的身体也是用印度风格的蜘蛛图案装饰。格温的世界由一系列旋风般的颜色构成。我们会看到场景逐渐消失在远方，只剩下颜色。在紧张、高戏剧性的时刻中，这会给人一种灵魂出窍的感觉。

这个宇宙的画面有许多大胆、图形化的处理和配色，还有很多带有重复垂直条纹颜色的剪影。

·格温蜘蛛的宇宙色彩

格温的世界由一系列旋风般的颜色构成。我们会看到场景逐渐消失在远方，只剩下颜色。在紧张、高戏剧性的时刻中，这会给人一种灵魂出窍的感觉。

这个宇宙的画面有许多大胆、图形化的处理和配色，还有很多带有重复垂直条纹颜色的剪影。

格温拥有自己独特的色调，如果格温过度专注于当前时刻，作为她“视野狭窄”的视觉表现，任何超出她注意力范围的事物都会在背景中以一种抽象的颜色洗涤效果消失。

颜色形状的变化随着她当时的心情而变化，她所处的世界就像一个情绪环，格温的心理经历都会在她的四周显现出不同的颜色。

·斑点什么来历？

斑点是上一部出现的路人甲，被迈尔斯救过的科学家。

漫画里，他本名乔纳森·奥恩，是神秘客的大学室友，毕业后为金并工作，研究维度穿梭，妄图复刻斗篷的能力。一天他终于创造出了巨型黑洞传送门，禁不住好奇只身前往，等再回来的时候，就成了全身斑点的模样。

电影里，他变成斑点人并非本意，而是被小黑蛛间接导致，全身斑点都是通往各种维度空间的通道，可进行时空传送。

·蜘蛛侠的女儿

最有爱的客串要数佛系躺平蜘蛛侠，他和玛丽·简有了个女儿梅黛·帕克，在动画《终极蜘蛛侠》里客串过，彼时的她已经继承父亲的名号成为了蜘蛛少女。

影片里，梅黛宝宝的婴儿床上，还有可爱的章鱼博士和绿魔毛绒娃娃，可见那个宇宙里，这两个反派已经不构成威胁。

还得佛系蜘蛛侠有孩子的伏笔上一部就已经埋下，佛帕克在迈尔斯身上找到了为人师人父的成就感，他才有了勇气要孩子。

·42

42号在影片中多次出现，包括但不限于开场彼得的自述，迈尔斯跳下大楼后砸中计程车而掉下的数字、咬迈尔斯的蜘蛛编号、迈尔斯的球服编号、误穿宇宙变编号等，甚至在漫画中，迈尔斯被摇号抽中得到入学时的学号也是42号。

42，是道格拉斯·亚当斯所作的小说《银河系漫游指南》中“生命、宇宙以及任何事情的终极答案”的答案，由于该作品的广泛流传，而成为在其他行业借此对该作品的致敬。

如果你在Google搜索中输入“the answer to life, the universe, and everything”，Google会使用计算机返回结果为42。

·荷兰蛛和奇异博士台词客串

米格尔提到了地球-199999的奇异博士和小书呆子，显然指的是《蜘蛛侠：英雄无归》的事件，荷兰蛛一时逞英雄导致多元宇宙坍缩，不得不让奇异博士恢复最初的咒语——让所有人忘记蜘蛛侠的真实身份。这也解释了荷兰蛛为什么不能客串本片，因为没有人知道他是蜘蛛侠了。

《奇异博士2：疯狂多元宇宙》里，史传奇曾穿越过动画宇宙，或许是个按时，之后的动画续作也可能有奇异博士本尊的客串。

·致敬真人电影

迈尔斯用蛛网挡住翻滚而来的警车，这一幕致敬了《蜘蛛侠2》的画面，几乎同样的情景。

米格尔讲解每个蜘蛛宇宙的警察都会牺牲时，出现了加菲蛛抱着格温父亲的一幕。

迈尔斯和佛系蜘蛛侠争吵的时候，背景也同样出现了托比蛛看着本叔痛哭的情景。

斑点出现在的三次元电影里，遇到的超市老板娘是《毒液》中的陈太太，确实见惯了风浪。

·唐纳德·格洛弗客串

唐纳德在MCU《蜘蛛侠：英雄归来》里出演了艾伦·戴维斯，也就是迈尔斯·莫拉格斯的叔叔。

本片里，他被抓到了蜘蛛侠大本营，扮相已经是徘徊者的一身紫色制服，预示着他未来将以反派徘徊者的身份出现在MCU真人电影中。

·秃鹫创作灵感

秃鹫的外观灵感源自15世纪末期列奥纳多·达·芬奇一系列充满远见的有翼飞行器插图。

·纽瓦约

在地球-928宇宙，纽瓦约身处于一个反乌托邦美国，由一个腐败的大公司统治，并带有一些赛博朋克元素。

未来主义设计师赛得·米德曾参与《星际迷航：无限太空》《银翼杀手》及《电子世界争霸战》的设计，他的作品深深启发了米格尔·奥哈拉位于928号地球的新纽约城面貌。

可以注意到，富人和穷人的世界在视觉上和物理上都是分开的。地面上的人生活在由蓝色和干净线条组成的理想化世界，而地下世界则更加黑暗和粗犷。

·其他蜘蛛侠盘点

这一部，无数来自多元宇宙蜘蛛侠集结登场，堪称壮观。

因为各个平行宇宙蜘蛛侠的共同命运都是“挚爱之人牺牲”，由此推测迈尔斯父亲的死是必然结果，也正因如此，“一虫战百蜘”的宏大场面！

有一些蜘蛛侠的确值得留一下。

纸袋头蜘蛛侠，加入F4时没戴面具，临时套个袋子，可以留意到小黑蛛还给他转了下头套。

斗篷蜘蛛侠，这只披着斗篷的蜘蛛侠出自1998年的《无限蜘蛛侠》，仅播出13集被砍。

蜘蛛汽车，根据彼得·帕克的设计，霹雳火在科罗娜汽车公司制造出的交通工具；

神枪网者，坐骑是蜘蛛马，通过手枪射出蛛丝；

蜘蛛恐龙，本是一只翼龙，被一只霸王龙咬的时候，恰好被外星陨石砸到，恰好被陨石上的外星蜘蛛咬到，和霸王龙交换了身体，并拥有了蜘蛛侠的能力；

蜘蛛猫，通过蜘蛛图腾获得蜘蛛侠的能力，宿敌是一只叫毒液的鸽子，有九条命；

猩红蜘蛛侠，其视觉效果灵感来自九十年代的漫画，本名本·莱利，取自本叔和梅婶的名字，蜘蛛侠克隆体，拥有一样的能力；

另一个猩红蜘蛛侠，本名凯恩·帕克，是彼得·帕克的第一个克隆体，除了同样的蜘蛛侠能力，手部还有腐蚀性，客串过动画片《终极蜘蛛侠》。

有意思的是，两个猩红蜘蛛都可以免疫彼得·帕克的蜘蛛感应，因为都是克隆体，蜘蛛感应默认都是自己人。

这一幕，彩蛋颇多。

有蒸汽朋克蜘蛛女侠，平行宇宙的年轻梅婶，用父亲遗留下的科技零件制作出了蜘蛛机械臂，可以爬墙、喷丝。

蜘蛛警察，花网和蜘蛛小妹（平行宇宙的玛丽·简母女）；

字节蜘蛛侠，生活在一个人们大部分时间都花在虚拟网络的世界，她决定自己的网络化身叫蜘蛛侠，打击网络犯罪，之后被招募到蜘蛛侠大本营。

还有日漫蜘蛛侠、究极蜘蛛侠（灵魂是章鱼博士）、

神奇四侠蜘蛛侠（加入F4时期装扮）、布鲁斯班纳蜘蛛侠、蜘蛛侠马克2号（无蜘蛛感应时期装备）、

独眼蜘蛛侠、铠甲蜘蛛侠、蜘蛛侠马克3号、蜘蛛毁灭者（另一个克隆体）、

狼人蜘蛛侠、蜘蛛队长、赛博蜘蛛侠等等等。

如果你眼神够好，你甚至还能看到索尼游戏《漫威蜘蛛侠》里的彼得帕克和迈尔斯聊天散步。

还有许多没有发现的彩蛋，可能还需要我们二刷、三刷才会注意到。如果你以为这只是一部为了彩蛋而彩蛋电影，那就错了。

在我以为第一部够完美的时候，没想到第二部更令人震撼，可以说拔高了超级英雄电影这个类别的天花板。

结构上，《纵横宇宙》与《平行宇宙》相互独立又相互联系，第二部是第一部的升华，是第三部的引子。

终于有一部“平行宇宙”题材的电影不再将故事执着于宿命论，迈尔斯没有选择服从大众，没有为了大局（织网事件）而选择牺牲自己的父亲，这恰恰是整部影片的精华所在。

迈尔斯父亲到底会不会死？如果父亲没死，宇宙是否混乱，他扬言“既可以就一个人，也可以救一批人”，那两者如何兼顾且逻辑自洽，就要看第三部的故事如何开讲了。

多元宇宙对撞机的失误改变了迈尔斯的命运，让他阴差阳错地成为了蜘蛛侠，原来的彼得·帕克英年牺牲，这反而让整个系列逻辑自洽。

因为他一直都是那个变数。

奥斯卡最佳动画长片《蜘蛛侠：平行宇宙》续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》已于近日发布了全新定档预告。随着预告的释出，内地档期也官宣，即6月2日与北美地区同步上映。历经5年，《蜘蛛侠：纵横宇宙》有太多理由值得期待。

前作珠玉在前，续作品质过硬

2018年年底上映的《蜘蛛侠：平行宇宙》，一经推出就好评不断。豆瓣评分8.6，在众多漫威超英电影中力拔头筹。不仅如此，《蜘蛛侠：平行宇宙》拿奖拿到手软，是名副其实的得奖专业户，其中不乏奥斯卡最佳动画长片、金球奖、安妮奖等重量级专业大奖。除了有67座奖项加身外，《蜘蛛侠：平行宇宙》还被《帝国》杂志评选历史上最伟大的动画电影之一。

凭借在技术和画风上的巨大突破，《蜘蛛侠：平行宇宙》打破了迪士尼动画片在奥斯卡颁奖典礼上的垄断。而在漫威超英电影口碑乏力、表现平平的大环境下，《蜘蛛侠：平行宇宙》还打破了观众以往对超英电影的认知，提振了观众对超英电影的信心。

如今，在时隔5年后，重磅升级的《蜘蛛侠：平行宇宙》续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》震撼回归，观众期待值也瞬间被拉满。而从目前释出的预告片看，《蜘蛛侠：纵横宇宙》在技术水准和制作水平上又有所精进。人物更丰满，剧情更高能，视觉更燃爽，品质更硬核，让人不能不期待。

超多新角色，超燃新剧情，超爽新视觉

《蜘蛛侠：纵横宇宙》预告片不仅在视觉上继续为观众带来了超级震撼的冲击力和想象力，240多个角色粉墨登场更是让人爽到炸。特别是由“神秘蜘蛛侠”蜘蛛侠2099、蜘蛛女侠、朋克蜘蛛侠等上百位全新蜘蛛侠角色共同组成的“蜘蛛联盟”，更是把观众的期待值拉高到了一个新顶峰。新生代蜘蛛侠迈尔斯联袂蜘蛛格温在穿越多元宇宙、搏命冒险的征程中，将会与“蜘蛛联盟”产生怎样的矛盾冲突，上演怎样的惊天大战，“孤勇者”迈尔斯的命运归途又将何去何从，也引爆了观众的好奇心和猜测欲。而且，上百位全新蜘蛛侠角色每进入一个宇宙，都是全新的画风，都有自己的特点，都会给人留下极为深刻的印象。

《蜘蛛侠：纵横宇宙》是创意的秀场，也是脑洞的竞技场，更是视觉黑科技展示的平台。如何让六种不同的平行宇宙在画风上达到完美融合，如何让每一个全新的宇宙都能给人带来崭新的感官体验，制作方下足了功夫，花尽了心思，从而打造了一出视听饕餮，美学珍馐。

关注度居高不下，期待值水涨船高

《蜘蛛侠：平行宇宙》续集《蜘蛛侠：纵横宇宙》正式预告片发布后，首日全球观看人次一路飙升，高达1.486亿次。创造了今年暑期档超级英雄电影预告片24小时观看人次的新纪录。

与此同时，在今年北美电影暑期档15部最受期待的影片排行榜中，《蜘蛛侠：纵横宇宙》力压多部超级大制作的超级大片，勇夺桂冠。

在微博等平台上，《蜘蛛侠：纵横宇宙》无论关注度还是讨论度、期待值，也都处于领先地位。不少观众纷纷表示，期待6月2号的公映日期早日到来。更有粉丝直言，拉高漫威超英电影的档次，就靠《蜘蛛侠：纵横宇宙》了。

距离《蜘蛛侠：平行宇宙》的上映已经过去4年多。在这4年多的时间里，众多观众都期盼着续集能早日公映。一个多月后的6月2日，《蜘蛛侠：平行宇宙》续作《蜘蛛侠：纵横宇宙》终于要和观众见面了。突破视觉极限的画风画质，充满想象力的动作场景，天马行空的运镜手法，信马由缰的叙事风格，势必会在大银幕上再次掀起感官狂欢。

回顾漫威宇宙十五年来的真人影视化操作，虽然做到了商业的极致，但始终有种舍本逐末的感觉。他们在好莱坞的庸俗流水线上越走越远，却忘记了自身的根本属性：每个漫画师/插画师都是一位当代艺术家。

自上一部《蜘蛛侠：平行宇宙》开始，最先撬走漫威IP的索尼就开始了这种本性复原的工作：回到动画，回到这种自由度更高的创作。这显然比真人电影更能打通次元壁，不但能够将古早的手绘和现代的CGI这些异质性媒介融合在一起，也能在不同宇宙的场景中展现多元的美学风格。

画师们被淹没的才能，如今又可以尽情地挥洒在电影当中，到《蜘蛛侠：纵横宇宙》，索尼希望打造出更为极致的多元美学风貌，因此以1000多名画师的庞大团队联合作业，打造出这部涉及6个平行宇宙和240多个角色的作品。

面对这种漫画电影的“文艺复兴”，影评人西恩·奥康纳在Cinema Blend给出了至高的评价：“电影的每一帧都值得挂在博物馆的墙上。”

没错，它就像一个珍奇屋、万花筒，复原了现代性的那种难忘的冲击，展现了高饱和的视觉密度，如同在当代博物馆的圆形大厅里虚体遨游。《纵横宇宙》中的第一场动作戏，选在古根海姆博物馆也绝非偶然，这是纽约博物馆一条街中的地标，它的螺旋上升式设计被视为现代建筑艺术中绝对典范。

就如美弟奇家族主导了佛罗伦萨的文艺复兴一样，如果没有上世纪古根海姆家族的一系列翻云覆雨（尤其是希拉·李贝和佩吉·古根海姆），现代艺术能不能发展到今天的辉煌还是个未知数。

佩吉·古根海姆有一句豪言：“我不是艺术家，我本人就是一座博物馆。”如果电影公司有这样的美学自信，在这种藏品数字化，可以随时撷取、征用和再创造的时代，就完全可以成为今天的美弟奇或古根海姆家族。

在索尼对超英的回炉重造中，我们很容易看到这种收藏家的眼光。比如达芬奇的秃鹫飞行器在历史上属于未竟的器械发明（其真实图纸可以参考多米尼克·劳伦查的《达芬奇的飞行器》），今天就会成为复古的装置艺术。

而在古根海姆博物馆被这只秃鹫搅动而遭殃的《气球狗》，则是杰夫·昆斯1994年设计的现代装置艺术，因此这一美术馆的动作戏不光是一种动作的旋风，也是一种背景的旋风，是装置艺术跨越500年的历史。

古根海姆博物馆的弧形墙壁设计曾经惹恼过很多当代画家，其前提是对平板画框的不尊重，但在今天谁还坚持一种“平框主义”几乎会笑掉大牙。绘画经过过去一个世纪的耕耘，已然进入了多元共产的时期，甚至包括插画、漫画这种流变形态很强的绘画形式也具备了艺术地位。

我们或许更熟悉集英社的黑白日式漫画，它们带着一致性的风格和强烈的蒙太奇特征，在煽情和世界观方面享誉全球。但那些边缘锐利、色彩浓郁、擅长无厘头或富于硬派特征的美漫，则代表着另外一种路线。如果日漫在某种程度上受惠于浮世绘，那么美漫就更多和西方当代艺术的发展并行，比如拼贴、泼墨、色块主义、嬉皮风、抽象派和波普艺术等等。

美漫比日漫更讲求画面的“流变”，它们的彩色效果总能幻化无穷。《蜘蛛侠：纵横宇宙》就此承接起《平行宇宙》的未竟责任，那就是扩展漫画艺术自身的视觉长廊，影片当中出现了不下十种的画风，从最初的手绘到当代的CGI，从老式的线条风到今天的赛博朋克风，从波普艺术的色块到更现代的故障艺术，影片将自身复活（animate）成一本漫画书。

就观众的角度而言，风格化的漫画总有一种强大的吸引力，对此最有代表性的可能是《罪恶之城》与《守望者》，它们虽然都是真人电影，但并没有放弃漫画的视觉特性。这也让作品展现出一种格外真诚的艺术品质，至今都是漫改电影当中的巅峰之作。

你当然可以说，是弗兰克·米勒这位兼任制作人的漫画天才在为上述作品保驾护航，现实当中如其这样兼通两个媒介、两种领域的人也少之又少。因此，如果抛开真人作品的实拍制约（这就像超级英雄的紧身衣），动画肯定就是最有效、最纯粹的手段，因为动画本身就是电影和漫画之间的媒介，它既在艺术手工维度和漫画一脉相承，也能容纳各种真人影视中难以兼容的异质风格。

比如说，你很难想象在真人版电影中制作出多个平行世界的不同风格，因为在写实路线下这些世界只能呈现出地理风貌的差异。但在动画当中，画师就可以自由形式各种艺术流派的权限，《纵横宇宙》便是以此奠基了不同的空间，构造出非稳态的平行宇宙，它在本质上可以看做当代艺术并置和碰撞的产物。

影片从格温的乐队幻想开始，展现的就是一种普遍的现代艺术：从康定斯基、杜尚到汉斯·李希特、维京·艾格林、沃尔特·鲁特曼的实验图形交响曲。这些艺术家曾经活跃于1920-1930年代，也是佩吉·古根海姆巡游欧洲捧红现代艺术的时期。抽象画、装置、摄影、实验电影和动画电影在那个时代曾经不分彼此，存在于一个共生的艺术宇宙当中。

而一旦格温回到现实，她回到的并非一种写实的空间，而是水彩的空间。水彩才是这个世界（65号宇宙）的现实，这种“现实”赋予了女性以柔美，赋予了情感以波动的节奏。渐欲融化的色彩构造出这个世界的绝对非稳态，是精神世界外化后的极度脆弱。

迈尔斯的世界（1610号宇宙）则是一种“正统漫画现实”，这种画风粗放、写实的世界是美漫的基底，象征着平行宇宙中的正统叙事，或者说是整体景观中的“地平线”。就此来说其中的主题变奏就值得玩味了——影片中的精彩时刻就是所谓的“逆转地平线”，这一逆转不仅吻合蜘蛛的特性，也暗示着越出常规世界或常规的美学思路，因而不同的艺术风格就成了蜘蛛侠们穿越的宇宙图景。

这种“造访”，在现实当中自然是绝对虚构，但也不妨比喻成从一个展厅跨越到另外一个展厅。在印度蜘蛛侠帕维塔所在的50101号宇宙，是曼哈顿与孟买的结合体，或者是纽约规整的几何风格和印度曼陀罗风格的结合体，一如他的面具是泰亚姆舞脸部彩绘和蜘蛛几何学的集合体。这种视觉既现代又抽离，是现代艺术杂凑主义的表率。

当然也不能忽视蜘蛛侠2099所在的那个无菌般空虚的未来派宇宙（928号）以及朋克蜘蛛侠霍比·布朗所在的朋克宇宙（138号宇宙），它们本身都有着富于政治含义的艺术源头，一个指向乌托邦，一个指向反乌托邦，但巧合的是他们又可以纳入同一个联盟。

由此，跨越不同蜘蛛侠的宇宙，就是跨越不同艺术的宇宙。在这一制作原则下，观众的视觉能够被充分调动，漫画师也都可以极尽潜能，因为它重现了艺术和视觉之间的无限张力渊源，造成持久的震颤。就如影片的制片人菲尔·罗德和克里斯托弗·米勒曾经在接受采访时所说：

我们会在不同的宇宙中使用不同的绘画与艺术风格。每一个维度，每一个平行世界都将是全新的。这会让观众在一部电影中找到不同的维度。而且这些绘画，像是出自不同的动画师之手。

在围绕蜘蛛侠剧集起来的漫威宇宙中，确实存在来自不同地域、种族，源自不同风格、流派的画师。他们的画风并不统一，因此呈现出传统和现代、欧陆和其他地域的异质性共存，他们当中有的喜欢用电脑设计，有的坚持传统的手绘，使用马克笔、铅笔、钢笔、油漆刷、刮刀、丝网这些形形色色的硬件工具。就此而言，这版动画确实以自身的方式还原了这种“漫画创作的宇宙”。

除此之外，《纵横宇宙》还纳入了最新的第九艺术——电子游戏。玛戈·凯斯这位极客蜘蛛侠是一个堪比《头号玩家》的角色，她的出现或许代表艺术的潜在未来，这也是索尼近三十年来通过PS主机推出和工作室收购（如顽皮狗娱乐）等等奠基的核心生产领域。索尼游戏成功的经验已经告诉世界，这个世界上的实拍已经沦为某种打底制作（动作捕捉），只不过是进一步动画化的原料而已。

正是在这些艺术生命过热饱和的世界里，传统的、代表着真人实拍的彼得·帕克显得魅力不存，成为慵懒的中年大叔，而他怀里的女儿梅黛，则代表着下一代的主流艺术未来。几位历史上的“实拍侠”：托比·马奎尔、安德鲁·加菲尔德和荷兰弟曾经是漫威真人电影里三侠同框的奇迹，如今就只能成为记忆。

索尼缔造的这个漫画文艺复兴的世界，当然容得下现实的场景，比如《毒液》中的唐人街超市老板娘陈太太就出现在“斑点”穿越的世界里。“斑点”作为一个周身白色且有无数黑斑游动的角色，可以视为20世纪极简艺术或概念艺术的绝对化身，他的无限穿越能力来自他的艺术先锋性以及理论可阐释性的前提。

从美学复兴上说，《蜘蛛侠：纵横宇宙》必然是打破漫威腐朽传统，且树立全新方向的成功尝试。这一路线的概念当然来自对漫画媒介、风格和自身艺术来源的重重反思，并以此克服真人电影的不足。比如从严格的原理上说，无论《蜘蛛侠》还是DC的《闪电侠》都不适合真人改编，因为它们的核心视觉是角色动作高速运动中的流畅丝滑，这意味着既要保证人物风驰电掣的高速运行，又要看清人物的动作细节，这在实拍帧率限制的前提下几乎是不可能的。至于那种为营造快速感而反向设计的“真人慢镜”，又只会拖慢场景中的节奏，换句话说，就连《黑客帝国》的“子弹时间”也是个徒有虚名的昏招。

通过以动画模式来整合上述风格、美学的历史脉络，且做到了对漫画自身的深度反思，《纵横宇宙》担得起“文艺复兴”之名，它的视觉层面比《平行宇宙》也有着典型的提升。但关键的问题也在于，这样的模式仍然是一种工业模式，而非艺术本身，即便你能暂时称它是一种情境艺术或总体艺术，但这类艺术也是拒绝重复的，它不可能具有续集模式下的无限生命，因为艺术的永恒总归是基于某种单体的永恒。

理想的情况是，索尼在制作完第三部《超越宇宙》后就停止这一项目，做到善始善终、急流勇退。否则围绕故事内核的争议、形式大于内容的指控、强行植入的政治正确以及强度过剩的光学污染的问题会接踵而来，潜在的恶评终将会盖过目前因为艺术堆叠的爽酷而产生的诸多欢呼。

【虹膜】