香港有个荷里活

读棚户研究时曾找到一本叫《晴天雨天大磡村》的影集，是闲书，但拍摄者的图说中肯朴实（拍摄的过程中做了很多访谈），处东南沿海的大磡村和我那个位江南内陆的棚户田野地看起来也颇多相似。书末提及该电影，当时便找来看了。虽讲了个大陆妹以情感诈骗棚户父子的故事，混以黑帮、误杀、情色和恐怖片桥段，但大量镜头与情节都送给了大磡村内景、大磡村与附近高楼的对峙、大磡村的市政拆迁与反抗，很带有纪录性质，拍得也有力。我当时很羡慕这些画面，并且觉得是个做拆迁研究的人类学学生都会发跃跃欲试感，但是现在想法所有变化，觉得这些画面及其意图是对棚户拆迁的过度表现。作为电影固然无根本问题，作为略有夸张的纪录片也仍可忍受，但作为研究冲动问题就很大。一望而知的视觉性对抗和闻即有感的事件性冲突，只是这个过程的一部分。和家内的矛盾、邻里的紧张、官民的博弈以及卷入其中的任何一人心中的不断选择、迟疑、难决相比，这个部分特别显眼，因此容易被塑造成棚户拆迁的典型特征。此外，这种对抗与冲突特别地被前殖民国家学术界所看重，用来理解其前殖民地在后殖民-自由资本主义的城市更新过程，摆出一张上海市某高楼群和中间的平房钉子户的合照，便台上台下都能够意会一个蔓延于global south的inequality话题。在这种理解下，对抗和冲突就可以被认为具有根本性，因为它们体现了inequality，而inequality和equality“难道不是根本性的问题吗”（此处当配以前宗主国摊手歪头微笑似在质问“豆腐脑难道不应该是咸的吗“的姿势）。

东东美人一出现，我就知道朱仔记的三个男人的心要沦陷



我明明知道东东啊芳芳啊红红啊都只有同一个名字，叫北姑

但还是禁不住把那夜星光和荷里活下的交易看成了爱情最初的影子


喜欢黄又南亮亮的小眼睛，听周迅用内地的口气说粤语实在是好笑

我告诉自己，东芳红这几个名字只是一次巧合的隐喻，北方来的姑娘也并不是都只做皮肉生意的，大约在香港回归的那天电视台并没有播放“东方红，太阳升.....”我日


一颗荔枝三把火，秋千上的高喊只在心怀鬼胎的人听来才会心潮澎湃


北姑不比咸水鸡，有头脑，也更心狠手辣

有人说水果导演在表达对中国政府的不满


杂乱的描述，老朱在雨天碰到进店避雨的东东，谁敢说真的是一次巧合

而导演并没有直接拍摄肉欲的画面，而是切换到老朱心神爽朗地荡千秋

欲说还休，似破未破

等到朱哥哥禁不住妖精的魅惑吃了禁果，然后也咧开嘴在千秋上上上下下

我们拍腿，我们暗笑，之前小小的猜测成了真，佩服导演的含蓄和幽默



但故事的败笔出现在了临近结尾的烤箱内，陈果导演把男欢女爱比喻成了在欲火中煎熬的滴油的猪，然后插入东芳红小姐与众恩客的欢场片段，顿时令我胃口尽失，就像发现女朋友在做爱的时候假装高潮一般，再无继续下去的兴趣，艺术的美感被撕碎，成了香港电影的招牌低俗。


烧卤味，剖尸，街坊邻里的皮肉生意，突然闯入的异地神秘女人，黑社会的砍手规矩，这些典型的港片桥段，构成了香港的荷里活

看完这部电影，多少感觉不太象是陈果的作品。周讯饰演的妓女似乎又不是传统意义上的妓女，和《榴莲飘飘》中秦海璐所饰演的北姑形象全然不同。她和流亡律师合作来诈骗香港人的钱财，特别是处于底层的香港原住民的钱财。

整片的态度是对港人对97回归后的写照，一种迷茫，最后被迫找不到出路的情绪。北姑导致了香港家庭的破裂，使港人受到伤害，隐喻着中国政府对香港经济低迷，失业率增加应负有责任。一种敌视的态度。其实在《去年烟花特别多》中我们就已经感受到港人的这种情绪。

这是陈果电影的一个异数，在镜头的运作上，渗入了许多虚幻的东西，不再如以前极度写实的风格，看惯了诸如《香港制造》《去年烟花特别多》这类写实的素描，反而对《香港有个好莱坞》的风格不太喜欢。

红色在片中到处飘荡，如一个梦幻，如一抹血色，如一只乳猪。这一红色莫非也是映射着什么，也许只是痴人说梦话。

 这个电影是部老电影。香港叫荷里活的，内地是音译为好莱坞。所以也叫，香港有个好莱坞。这是一部非常压抑的影片，整个浸泡在一种市井小民艰难琐碎而又无谓的生活之中。

    故事发生在香港某个棚户区，这个棚户区拥挤混乱，各色人等在此处聚集。他们都是香港老居民，但却跟不上也阻止不了强大强权的城市化进程。棚户区已经被高楼大厦包围，在寸土寸金的香港岛苟延残喘。棚户区的旁边，就是高档的荷里活社区，由五栋摩天大楼组成，像一座五指山雄赳赳压在棚户区上空，压倒让人窒息。棚户区的市井小民在这种压抑中过着柴米油盐的琐碎。幸福似乎离每个人都很远，人们活着只是因为死不了而已。社会在飞速发展的同时也在飞速两极分化，善良使人贫穷，贫穷使人低贱，低贱使人无畏，无畏使人仇恨，仇恨颠覆社会主流价值观。棚户区的居民不会拥有荷里活摩天大楼里看上去很美的生活，他们同时也遗忘了那种看上去的美好。但是这种遗忘会使人们活得忘了为什么活着，不管你住在棚户区，还是荷里活。

    朱老板在棚户区经营一家熟肉店，烤猪肉卖猪肉，烤乳猪卖乳猪。朱老板有两个儿子，阿明和阿细。父子三人都肥得可怕，肥到勉强可以不影响日常活动的地步。

朱老板烤猪肉卖猪肉，可是养着一头肥大的母猪当宠物，这母猪名叫娘娘。朱老板自己啃猪手喝啤酒，朱老板也给他的母猪娘娘吃猪手喝啤酒。猪怎么还会吃猪肉？然而其实人也吃人肉，只是以另外的方式而已，就像猪不直接吃猪肉，而吃红烧过的猪手一样。

同样住在棚户区的，还有黄志强和他的女朋友。黄志强其实是个吃软饭的，就是说他靠让自己女朋友出去做援交妹过活，自己是所谓经理人。然而这层关系也不明确，表面看来大家都生活在无所谓之中，过着每天不咸不淡的日子。黄志强在网站上推销女朋友，有客户通过网络和电话找的时候，女朋友就出门去服务。而朱老板是他们的老客户之一，叫老嫖客似乎更准确。然而这都无所谓，不论是黄志强、他女朋友，还是朱老板，他们都在这种稳定的关系中安之若素。我也不忍心怪罪黄志强，他女朋友以及朱老板中的任何一个。他们的艰难之处似乎比上述买卖带来的利益和快感都强大得多。朱老板肥得让人失望，他老婆跑了，只剩下生意和两个同样肥胖的儿子。然而肥胖不代表没有欲望。黄志强十八岁，长得帅气逼人，体型纤细面庞娇好，我有时候觉得他自己出去卖似乎更合适。然而他十八岁不在学校，显然失去了主流竞争力。他女朋友体态娇小面容普通，可是他爱着黄志强。于是朱老板靠自己的钱满足自己的欲望，黄志强靠女朋友对自己的爱谋求生计，他女朋友靠自己的肉体得到报酬同时得以和她的爱人在一起。而且帅气也好肥胖也罢，卖淫也好吃软饭也罢，脱去了这层关系，他们都是再普通不过的我们甚至能在周围时常见到的平常居民。我不禁想象，我们平常见到的各种普通居民是否也会有着表面普通背后的各种不为人所知。如果人们在极度的失落中苟延，我们怎么能剥夺了他们靠金钱求快感，靠感情求生存，靠肉体求情感的权利。也许人生不过是一场赌注。

故事才刚刚开始。来自大陆的芳芳打破了这个脆弱的平衡。芳芳同时也叫红红，也叫东东。她的真名没有人知道，因为她的职业就是诈骗。芳芳表面上看起来弱不禁风妩媚可人，因为人性的复杂这的确也是真实。然而另一部分真实是她凭借自己的肉体诈骗，而且专骗嫖客。芳芳和一位幕后人物联合，这人物自称律师。芳芳通过网络勾引嫖客上钩，然后在卖淫过程中悄悄收集对方的精液痕迹作为证据。事后律师会发给嫖客一封律师函，谎称芳芳十六岁未成年并附上伪造的身份证，骗取嫖客赔偿。因为法律规定与未成年幼女有染判刑很重，他们可能在故事发生之前已经屡屡得手轻车熟路。

黄志强成了芳芳的凯子。黄志强通过网络与芳芳联系，在他女朋友出门接客的时候去找芳芳。他们在地下通道见面，谈好价钱，在一个下水道边上做爱。黄志强帅气逼人，芳芳温柔可爱，所以这种野合乍一看赏心悦目别具风味（囧，这算什么描述）。事情很快做完，接下去的谈话和追逐仿佛发生在一对温情恋人之间，恍惚间我们似乎都看见了人们的真性情。可是这关系又是那么脆弱飘渺。不几天，黄志强就收到了律师函，气急败坏的他无处发泄，砸了电脑撒气，而此处还有一个细节，就是她女朋友的一句话让我们知道连这电脑都是他女朋友的。黄志强无钱赔偿，于是芳芳的合作者律师雇了混混打手去砍掉他的手臂。这天，黄志强正进去一个小卖部买水，门外一群混混追着一个青年跑过，原来他们找错了人，找成另一个同名同姓的黄志强。那个可怜的替罪羊不一会儿就被追上围殴并真的砍掉了手臂。混混把他的手臂扔到了远处不知哪家的屋顶上，而替罪羊黄志强的惨叫响彻棚户区的夜空。砍错手的混混们发现了真的黄志强，三言两语就发觉自己砍错了人。于是黄志强在劫难逃，经过一番令人心悸的追逐，他的手臂也如替罪羊黄志强一样飞向了遥远的夜空，落在了不知道哪家的屋顶之上。声嘶力竭的惨叫又一次回荡在棚户区的上空，棚户区的居民见怪不怪，连一个看热闹的人都没出来过，而遥远的荷里活社区，只是巍然地屹立。

故事在朱老板一家那边也同步推进。芳芳在朱老板家自称东东。东东通过认识朱家十来岁的小儿子阿细进入朱家，而她的确同阿细成了忘年交的好朋友。东东带着阿细吃肯德基，逛大超市，并且带阿细去自己在荷里活社区的高层住所玩。阿细说自从他妈妈跑了之后他从来没有这么高兴，东东说他也好久没有这么高兴过。从东东的住所窗口俯瞰，棚户区仿佛一堆垃圾堆成的蚁穴。阿细也带东东在自己家参观，这期间东东也博得了朱老板和阿细哥哥阿明的好感，但同时也勾起了这两个胖子压抑已久的欲望。在此期间朱老板也有了一个大陆过来的中年妇女和她同居，他已经好久没有找黄志强女朋友泄欲。大陆妇女有着普通中年的隐忍，她一面照看朱老板的熟食店，一面用自己苍老的剩余不多的姿色努力满足朱老板。这是她的谋生方式。阿细和阿明对这个大陆妇女不理不睬，仿佛她是一个空气。

阿细经常带着东东在自己家杂乱拥挤的院子来玩。有时候朱老板在院子中烤肉，有时候是阿明。东东的到来给这个了无生气的无聊院落带来了一丝活力。院落中间的秋千上，东东站在上面大笑着荡来荡去。院子里的朱老板露出了久违的孩童般的笑脸，因为他看到了类似阳光般的美好。窗口中的阿明也在东东的秋千架上看到了各种压抑和隐藏的迷茫，于是他在梦中一次次看到东东和秋千的荡来荡去。终于，东东抓住了时机打发走了阿细，然后勾引肥硕燥热的阿明与她发生关系。对东东来说，这不过是又一桩生意。可是从后来阿明与黄志强的对话中我们得知，阿明还以为自己有了女朋友。事情就在表面的波澜不惊下面发生，而胖子阿明的精液自然成了东东的把柄。给我带来震撼的正是黄志强与阿明强烈的对比和落差，黄志强帅气但没心没肺只为肉体，他甚至建议东东（对他来说是芳芳）找他做经理人，软饭吃香甜了居然有了惯性。阿明肥硕不当的肉体和因为肥肉堆积而毫无表情的面庞在东东那里成了可爱，而东东自己恐怕还没有阿明腰间的肥肉重。阿明事后认为他自己有了女朋友，这人性中善良无知的一面我们又不得不提。谁拯救谁，拿什么拯救，我们只是苟延残喘而已。

另外两段插曲也不得不提。

从大陆来的个体诊所女医生是另一个辅助人物。她香港话中夹杂普通话，在朱老板为母猪娘娘贴出招公猪配种的启示后上门，并宣布她宏伟的暗夜科学家一般的计划。拿出人的精子和卵子在体外实现受精，然后植入兔子体内长成多细胞胚胎。然后再注入母猪娘娘的子宫，让母猪生出人类小孩。这个计划在女医生声称科学的迷雾下推进，最终由于她的多话而宣告破产。因为她说如果实验成功母猪娘娘不但是朱老板的老婆，而且是阿明和阿细的老母。愤怒的朱老板赶走了女医生，而母猪娘娘也在混乱中离家出走。阿明和阿细去追赶母猪娘娘，最终未果而回。

东东在路边的车上帮她的老板兼朋友律师口交。随着车体的晃动和一个从未露面的男人的粗重的喘息，东东从车里钻出并到路边的水管处漱口。这种表演有某种肮脏在漂移。事后律师要给东东付费，东东轻描淡写地说，我们是朋友嘛，我不能收你的钱。我忽然想起村上春树说过的一句话，意义存在于关系性中间。我们日常处在各种复杂但并不微妙的表面上符合道德和理智的关系中，我们也在这日常关系中确立自己的意义。然而要是你像东东一样把自己置身于另一种模棱的关系中时，这意义也变得模棱起来。这是电影中表现东东和她老板关系的另一个插曲。东东也是受害者，她除了自己的唇和下体，什么都不拥有。可是她带来的伤害，应该由谁负责？黄志强和阿明的咎由自取，值不值当他们的失去。

朱家很快也接到了律师函。信件被朱老板接到并隐匿。他完全没有抱怨儿子阿明或者任何人的意思，甚至这种想法都没有在他脑子中出现过。此时我们看到了一个肥胖掩盖下的精明的不与黑道论理的明哲保身的香港原住民。他经过一番考虑亲自出马，把指定的钱放到了指定的垃圾桶，很显然阿明因为朱老板的精明保住了他的手臂，而他对此事还一无所知。朱老板破财消灾后一蹶不振郁郁寡欢，在沙发上侧躺着生闷气。大陆来的妇女过来安慰和巴结他，她响亮地吻朱老板的脸并试图爬到朱老板身上。我看到一个普通妇女在为了生存出卖自己仅剩下的一点东西。朱老板正在气头上，哼哧哼哧喘着粗气，一把将大陆妇女推到。不幸的是她脑袋碰到了坚硬的铁桌边缘然后真的死去。死亡轻飘飘地突然降临。朱老板意识到自己误伤人命后落下了稀疏的老泪。我看到所有人的内心的恐惧和悲伤根本没有办法法用泪水包埋。朱老板经过疯狂的考虑，拿出了平常切割猪肉的电锯将大陆妇女肢解并放到绞肉机中搅碎。然后这些尸肉进了母猪娘娘的食盆。整个过程没有血腥没有恐惧没有罪恶，只有人面对强大变故时的无奈和淡淡漂浮的迷雾一样的散光。大陆妇女真的就这样毫无征兆葬身母猪娘娘的腹底。而这一切似乎都是因为东东推到了第一张多米诺骨牌。

于是迷梦出现，所有人仿佛进入某种梦魇。烤得酥黄流油的乳猪在火中散发光芒，各种人的肉体在猪肉中间纠结交媾，食欲和性欲都赤裸裸在梦魇中一次次上演。朱老板梦见已经死去的大陆妇女变成了猪头人身的怪物在吻自己，醒来后发现母猪娘娘在自己的床上正要爬起。黄志强的房子里充满了灰尘和败落的混乱，他在棚户区的小巷中间慌乱迷离。梦终会醒来，各种伤害却永远都不能弥补。

黄志强的女朋友面容平静，到处打听搜寻黄志强被混混扔到远处的手臂落到何处。她对黄志强的不离不弃的爱居然这样表达。而此时小阿细在自己屋顶上捡到一截砍掉的手臂。阿细将手臂用保鲜膜包起来冷藏，看到黄志强贴出的寻找丢失手臂的启示后把手臂物归原主。重得手臂的黄志强兴奋万分，找那个试图让猪怀人类小孩的个体诊所女医生帮他接手臂。不管是猪怀孕还是接手臂，都带有那么浓厚的魔幻现实主义色彩。黄志强的手术成功，可是同时也是失败。因为他接到他上肢上的不是自己被砍掉的手臂，而是那个替罪羊黄志强的手臂，黄志强丢失的是右手，而替罪羊黄志强被砍掉的是左手。于是黄志强有了两只左手。黄志强后来说，从小，他妈妈就教他用右手吃饭，他用右手做所有的事情，吃饭写字甚至打飞机，他真的不想要两只左手。其实这些真情的流露让我理解并同情所有人。然而同情所有人是一种傲慢。《狗镇》这部电影里女主角的父亲说，同情并原谅所有人是一种彻头彻尾的傲慢，因为这代表你把自己的道德水准凌驾于所有人之上。自定义自己的道德水准在所有可怜生物之上难道还不是一种傲慢么。我想了好久，觉得这个论断没法反驳。于是我不得不时时小心谨慎施舍自己的同情。

个体诊所女医生见黄志强女朋友到这份上还不离不弃，说了句实话。她对黄志强女朋友说，你跟着他有什么前途。最终黄志强女朋友离他而去。后来她有了新的外国的男朋友，并且回到黄志强门外的棚户区拍照。这拍照纯属她自己内心的事，因为这是一种念想一种怀念，毕竟我们看到她曾经拥有一种世俗看来很病态的爱。后来，失落无着的黄志强告诉了阿明被骗的真相，他们通过阿细知道了东东在荷里活社区的高层住所，并拿上砍刀和钩子去找她报仇。朱老板看着整个事情的发生，他由于愤恨也默认这次活动。他们都没有想过找黑道报仇，因为显然那是一种强大到普通人无法对抗的黑暗势力。阿细明白过来后在一面旗上写上一个大大的走，爬上屋顶与住在荷里活高层的东东喊话联系，希望他的东东姐姐看见自己的信号之后赶快逃命。朱老板试图阻止阿细通风报信，爬上屋顶追赶阿细，阿细逃脱，但朱老板自己在追赶过程中坠下了屋顶。阿细的信号发得很成功，黄志强和阿明赶到东东的住所后发现已是人去楼空，东东下一次出现时已经是在美国的街头，她还给阿细发来了信件感谢，我也看到这忘年的友谊的真实。分不清真实和虚假是所有人一辈子逃避不了的悲哀。黄志强无法报仇接近崩溃的边缘，他吼叫着命令沉默的阿明砍掉本不属于他的那只左手，最后终于随着他自己的一声惨叫，本来准备砍东东的砍刀落到了他的手臂上。一个伤疤受两次疼，这就是嫖客兼帅哥黄志强给自己的惩罚。

于是故事接近了尾声。朱老板一家继续烤猪肉卖猪肉，他们的母猪娘娘也在游荡了一圈之后返回。黄志强只剩下一只左手。黄志强的女朋友找到了新的男朋友。东东脱身去美国。大陆妇女被搅碎喂了猪。大陆女医生继续自己的个体诊所经营。替罪羊黄志强带着两只右手活在世界上，其中一只属于黄志强。一切回到原点一切又面目全非。

朱老板真肥，可是他有生意；黄志强好帅，可是他没文化；黄志强女朋友真可怜，可是她通过此事走出了往日的黯淡有了新生活；芳芳，东东，或者红红是个好人，可是她不做好事；律师是幕后老板，他做嫖客都不付费；阿明肥胖而沉默，可是他有老爸保护；阿细那么可爱，唯一原因就是他还小，小意味着没有欲望；朱老板的同居大陆中年妇女只是为了生活，她谁都没惹过可是她被撞死了还被搅碎喂了猪；替罪羊黄志强惹谁了，要承担两只右手的痛苦？混混还是混混，他们喝的血要在另外的地方再吐出来。影片的结尾，母猪娘娘咧着嘴大笑。它在笑什么，没人能够知道。

陈果不怎么喜欢用专业演员，从《香港制造》到《榴莲飘飘》再到《荷》，处处显得如此。即便有周迅秦海璐的加盟，镜头的另一半重心始终还在李灿森黄又南以及其他许多叫不出名字的“猪仔记”身上，况且周迅秦海璐，本来也是平民味重于星味的演员。

小成本的电影加上并不大牌的演员，使我在一段时间内都以为《香港制造》是部典型的港产轻喜剧，《荷》是部笑闹娱乐片，而《榴莲飘飘》则是比较温情的文艺片。之后又有了《饺子》，根红苗正的恐怖片，搞什么啊？

但是结果，这部恐怖片我竟然看了两遍，并深感在色调氛围的烘托方面并不输于陈可辛的《回家》。本来李阿姨走到《饺子》这一篇已经很有些江河日下，不料媚姨的庸俗故事却在陈果的手下幽幽复苏。直觉告诉我陈老师不是一个普通的导演。

然后看了《榴莲飘飘》。大陈同学曾对《黑社会》里任同学若无其事冷静自如地在他儿子面前一下一下砸死梁同学深表叹服，声称这是继承了他们家余华的伟大传统。但是恐怕，《黑社会》的现实主义传统和它想要表现的“混江湖也不外乎一份职业”，同《榴莲飘飘》比起来只能算是小菜一碟，而且，还不够火候。《榴莲飘飘》才真是不动声色，并且，毫不以为意。在女主人公回归中国北方以后未曾用过一个闪回的镜头来对前三个月的钵兰街生涯作任何略到主观感情的追述。这种魄力不是《黑社会》里任达华杀完几个人回来叫儿子开一瓶啤酒庆祝可以比拟。

再然后是《荷》。大概十个人里面有九个人觉得它是周星星一般的喜剧，而且影片的开头也非常符合观众这方面的期待，谁知道会急转直下，而且下得顺理成章，下得气定神闲。好象一个人被不痛不痒地胳肢了很久，神经已经有点麻木了，然后突然挨了一记冷刀子。最可怕是，扎你一刀的人若无其事笃悠悠地走掉了。于是你感觉自己不是作为一个人被杀，只是一柄刀架子，合该如此。

看完《荷》以后，我连续看了两本书外加一集电视剧才算压了惊。什么惊怕了我呢，不是视觉上的恐怖，不是心理上的紧张，好象也不是产生什么心理阴影，而是觉得非常残忍，用一句话来概括，就是“生活比一出精心编排的荷里活电影还要残忍”。看了两本书还是压不下去，只好再换张碟看一集刑事侦缉档案，才算定心。因为电视剧里头有我们熟悉的罪案、悬疑、侦破和真相大白，有智勇双全的警探和社会正义，保证坏人的罪与罚、好人的有惊无险，有我们熟悉亲切的逻辑思维，所有的事都在神经所允许的边界内小心翼翼地游动，不用害怕……

陈果，是一粒什么果子？

反正不是什么好果子，就像芒果，看上去黄澄澄圆胖胖，吃起来酸甜多汁，但是内含湿毒，有些人终身免疫，有些人一粒就中招，然后要打三针才能痊愈，三针！……再吃还会再犯。

那天，我说起《香港制造》，对面的赵师傅半分哀怨半分委屈愤愤不平道：我就不明白了，为什么电影非得是写实的呢！——确实不必，不过，借用《我要成名》的台词说，这是香港数一数二的导演。老实说，像《荷》这样的片子，如果出自世界知名导演，早就是传世名片了。