百鸟朝凤

復葬之儀來之已久，墨子在《節葬》篇中曾提及南蠻者“薄朽肉，厚葬骨”之神秘番俗，如今閩粵之地的客家人仍留有“撿金”舊習：初葬不起墳塋，見土色黑濕，遺骸將靡，長子即在油紙雨傘的遮蓋下，一一撿拾遺骨，並用山茶油拭擦幹淨。擇吉日，再厚葬骨于金盎瓦盞中。禮畢，先人在狀若圈椅的墓地里安穩睡了，撿骨的兒子被宣佈成人，乃成孝子。

从没有一部影片的首映礼如《百鸟朝凤》的这般热闹风光的像一场葬礼。

七点，偌大北京城里大大小小的电影人，从东南西北冒着下班堵车高峰期的危险齐齐赶到电影学院，在长达一个半小时的领导发言时间中，从来没有这么耐心肃穆过。从秦地赶来的唢呐班子，在狭小的标准放映厅中吹起震耳欲聋的唢呐；名人，电影局领导轮番上台講話，女儿哽咽着回忆父亲生时的音容笑貌，外国友人马丁·斯科塞斯称赞他为“中国电影的伟人”，三代影人罕見的齊聚一堂，两年前也是这样排隊致敬感謝談感想；此等陣仗，就如兩年前追思會的重現，今日，中國電影人集體為吳天明排演了一次陌生的復葬。
<图片10>
很难相信那个当年拍出了精致又上乘《变脸》的吴天明导演拍了一部这么潦草的《百鸟朝凤》，同是讲述传统技艺传承的故事，《百鸟朝凤》的剧本、表演和视听语言几乎全是不合格的。《百鸟朝凤》在剧本上尚未完成从文学化向口语化的彻底转型，拗口又不合实际的台词把儿童演员折磨的完全失去了儿童的纯真和自然，变向地暴露了小演员从未真正意义上体验过农村生活的真相。毫无灵气的摄影无疑完全地暴露甚至放大了演员和剧作的问题，穿帮镜头和声画不匹配多到不可尽数，整体节奏散乱不堪。《百鸟朝凤》在技术层面上生涩的像是出自外行新手，内核却腐朽如央视的公益广告。二十年里，吴天明身上究竟发生了什么，竟然让他完全失丧了一个导演的基本专业素养和审美直觉？

（插播一句：某种意义上《百鸟朝凤》里面这些糟糕的画面有可能并不是因为导演失去审美直觉造成的，而更有可能是这辈使胶片使惯了，对正片高饱和度色彩有莫名崇拜的导演根本无法适应数码设备与打光方式造成的。数码时代在高感光再也不是什么难事以后，画面更讲究讲究的是色彩的平衡与搭配，趋近二维化的设计感会让人感到愉悦，但是走到极端就会成为广告的平光糖水风格，而胶片对出挑的颜色识别性更高，但是颗粒会缓解柔和饱和度过高的问题，对于胶片摄影师来说，能通过打光还原颜色的饱和度是一个很重要的基本功，但在数码时代这个问题可以通过后期调色拉饱和度解决。数码调色真是一门大学问。）
<图片6>
戴锦华曾用诗意又苍凉的“斜塔”一词来形容第四代在中国电影历史上的姿态："他们所选取、所站立的斜塔，一端连接着大地，一端指向天空。与其说他们成功地逃离了社会现实的土地，不如说现实仍是他们唯一的、尽管不甚牢靠的支点。与其说他们是要奔向艺术的天空，不如说那只是一条并不通向哪里的道路。”与他们靠拍样板戏扬声立名的前辈一样，第四代导演也是时代的产儿，这与第六代及之后的真正具有自我表达的导演完全不同——无论如何逃脱样板艺术的桎梏与美学，鼓吹人本主义的解放，他们的命运仍是时代所决定，他们渴望表达自己，结果只是讲述了自己生活的时代。他们强烈的社会责任感隐藏在个人风格与对新语言的追求下，一旦美学的表现消失殆尽，底下尴尬又刻板的时代表述则跃然纸面——时代幻觉褪色后，他们终于发现自己本质上比第三代好不了多少。

斜塔般站立的第四代上达不了他们仰望的艺术星空，唯一的归程则是返回他们出走之地。如《玩偶之家》中的娜拉那般，返回他们曾经逃脱过的社会政治角色中，返回他们反抗过的“戏剧”当中。人本主义投射进现实的脉脉温情在失去了可栖身的时代故事后，徒剩不可撼动的时代局限性。新千年里没有吴天明再能够讲述的故事，他空空的情怀亦如《港囧》中年仍怀念纯真初恋的徐峥，除了矫情做作之外，只剩下血液中残留的家长制遗毒。《百鸟朝凤》输出的真正价值观并不是关乎于如何传承文化让老树发出新芽的现实问题，而是一种阴魂不散的自我崇拜。时到如今，他并已经丧失了承认自己问题自己问题所在的本能，因为他已经不能承认自己选择天明而不是蓝宇的真正原因是对传统被超越的恐惧。这种不可抑制的弑子冲动，才是《百鸟朝凤》真正让人恐惧的原因。
<图片7>
《百鸟朝凤》里对古老传统的呼吁和对凶残的家长制回魂是第四代对第五代乃至今天的“无根电影”的强烈法西斯式反抗，它以暴力实践着的，是对第五代无意识背负的“弑父”精神，乃至文化大革命中的“子”文化狂欢大刀阔斧的斩杀。这种偏执，和婴孩在肛门期报复母亲回应缺失时产生的偏执分裂机制如出一致。吴天明真的是不屑于拍张艺谋的电影吗？在媒体上大骂徒弟张艺谋弃艺从商的失丧，标榜着自己“不屑拍他们那些电影”的同时，自己却倚老卖老地扛起了棍棒，击打这些不听话的徒弟。

究竟谁能捡起这墓中的腐骨，迎来权力的交接？究竟谁能杀死狄安娜丛林的祭司，从橄榄树上摘下带血的金枝？不，时至今日，我们该对这种死亡崇拜严词说不了。在第四代已经走下历史舞台，第五代创作力枯竭到不忍直视，第六代不是成了禁片导演就是电影节油子的今天，我们或许该打破这种专制家长制对血缘的留念和膜拜。我们需要真正意识到对传统真正的传承并不是狗尾续貂式的代代相传，而是一辈靠着一辈的独特生命认知与力量把牌子打响打亮。我们要的不是热烈庆祝中国第一百代导演的诞生，而是为电影院中每一个关怀我们生存困境与灵魂渴求的电影送去自己孱弱的掌声。我们要的不是制片人、片方、营销者为了忽悠我们进电影院打出的温情牌和眼泪，我们要的是真正真的创造力与对现实悲欢离合真正富有洞察力的眼睛。这场革命，是不可避免的。
<图片8>
作為第四代中最後仍有能力、有機會拍電影的幸運導演，将吳天明的遺作《百鳥朝鳳》称之为第四代最后一部电影是问心无愧的，而它的首映，正是一代告別時代的導演藝術生涯的集體葬禮。《百鳥朝鳳》上映后的票房慘敗，並不是什麼值得驚呼的新聞，也並不是中國藝術電影走向衰落的象征，更不是对吴天明导演伟大一生的否定。1979年，张暖忻和李陀轻快地宣布电影是各种艺术中最年轻的一种，电影语言拥有者最活跃的、最迅速、最激烈的新陈代谢能力。今天，我们仍然感受到这种活跃的语言更迭仍然是中国电影最为鲜明的特点。斯人已逝就逝去吧，”一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒麦子；若是死了，就结出许多粒子来。“

让我们就以耶稣的这段话来结束本文吧


参考资料：《余塔：重读第四代》 （《雾中风景：中国电影文化1978-1998》北京大学出版社2006年版）作者：戴锦华

张暖忻 李陀：《谈电影语言的现代化》
链接：//www.douban.com/note/334592633/ 初登于《电影艺术》1979年 3月号

我们一直说要做自己喜欢的事
如果这件事并没有未来，甚至慢慢没落
你还会坚持吗？你会动摇吗？
你是，真的很喜欢吗？

焦师傅对唢呐一辈子让人敬佩
而天鸣这个看似弱小的唢呐后辈
在周围很多人都放弃转行后，依旧守着那份小小的坚持，守着对师傅的承诺，更让人动容
富贵是一生，清贫是一生，
怎么样不都是一生吗？

  唢呐不是个复杂的乐器，它的结构非常简单，却几乎能演奏所有管乐的技巧，甚至能模仿人的唱腔。它发音高亢、嘹亮，过去多在民间的吹歌会、秧歌会、鼓乐班和地方曲艺、戏曲的伴奏中应用。经过不断发展，丰富了演奏技巧，提高了表现力，已成为一件具有特色的独奏乐器，并用于民族乐队合奏或戏曲、歌舞伴奏。人们婚丧嫁娶，操办红白喜事的礼仪由来已久，早成为民间传统的一大习俗，尤其在农村广为盛行。那些陈旧的仪式，古老的民情，不知延续了多少年，让人追忆起来，仿佛就在昨天。

  百鸟朝凤运用特殊循环换气法的长音演奏技巧，扩充了快板尾段，使全曲在热烈欢腾的气氛中结束。乐曲以热情欢快的旋律与百鸟和鸣之声，表现了生机勃勃的大自然景象。其流行于山东、安徽、河南、河北等地，是充分展示唢呐艺术魅力的优秀乐曲。

  这部电影乃是吴天明导演的绝唱之作，。《百鸟朝凤》拍的两代唢呐艺人为了信念坚守产生真挚的师徒情、父子情、兄弟情的故事，讲的是对匠人精神的传承。《百鸟朝凤》亦如吴导的作品《人生》、《老井》、《首席执行官》体现了在当代民心浮躁的环境下，不被现实折服的任性，亦如《变脸》对追求理想的执着，“唢呐不是吹给别人听的，是吹给自己听的。”体现了其对于艺术的深情，对艺术的在意。他用真诚、热血谱写了《百鸟朝凤》。这部电影中，传承的不仅是技艺，更多的是德，是风骨气质，是坚守信念的精神。

  纵观当下，商业电影层出不穷，在这个看数据的时代，票房数字蒙蔽了电影人的热情，花哨的动作片也好，狗血的青春片也好，虚幻的爱情片也好都是走向一个个的数据。大量引进西方文化的同时，中华传统文化已被优胜略汰的所剩无几，《百鸟朝凤》作为一部文艺电影，它真正能够引起国人共鸣的是中华民族传统文化的传承，是一个以匠人、匠心、匠品为根本对传承的坚守。

  路虽难走，我亦坚守

      《百鸟朝凤》是流传于鲁、豫、皖等地的优秀民间唢呐曲，因曲中多有模仿鸟鸣之声，所以得名。
      中国第四代导演吴天明（已逝）以此曲为题拍摄了此生最后一部电影，既是对这一中国民俗唱哀的挽歌，又是在自己生命历程的终点处画下的一个句号。观影完毕，可以负责的说句，这部电影不会辜负观众。
      当今年代，提起吴天明，提起中国“第四代”电影导演，知道的人也许已经为数寥寥，这不奇怪，因为他们是一群夹在文革与改革开放之间的人，在饱含创作激情的岁月，他们无法尽情施展才华，而真正等到机会来临时，以张艺谋、陈凯歌等人为代表的第五代导演却已走向国际，声名远盖过了他们——还未享受过时光，却已成了过时的人，于他们个人，或于中国电影整体，都是莫大的遗憾。
      但或许正是因为时光短暂，所以他们的声音才格外动人。
      拍摄这部《百鸟朝凤》时，吴天明已是年越古稀的老者，在此之前，他曾以男主角的身份参演过2012上映的电影《飞越老人院》，该角色尽显老年人的单纯可爱，几乎让人忘了他内在的深沉——
      深沉的惦记着中国，中国的文化，文化的传承。
      电影中的唢呐，以“班”的形式游动着演奏，谁家有红白之事，唢呐班子便替他们吹奏一场，红事不多，白事为主。白事，便是替死者演奏，死者的身份越是高贵，吹奏的阵势就越是高级，二台，四台，八台，所谓《百鸟朝凤》，便是为最为尊贵的死者准备的曲目。排挤过他人的，即便是任职四十年的村长，也担不起这首曲子；为民献身的，哪怕是扛着病重的身躯，也要为他奏完此曲。
      老一辈质朴而又纯粹的价值观念，就这样融入了唢呐这一民俗音乐之中。
      不像现在的电影，要么没东西可讲，要么曲里拐弯的去讲，老一辈的电影从来不难懂，看过他以前的作品——《人生》，《老井》，《变脸》——就知道了。《百鸟朝凤》要说的也不多：老人们视为珍宝的东西在新的社会环境中无法被原模原样的留住，便用影像表达一声叹息而已。但是，有些细节，还是要解释一下。
      电影里有这么个桥段，一家人有红事，同时请了唢呐班子（游家班）与西洋乐队，两边一起出声，图个新鲜的听众们自然的拢向了西洋乐队那边，便有人问：“（唢呐）还吹不吹？”为了争一口气，片中的主角，也是游家班的班主，游天鸣，说了这么一句话：“凭啥不吹，我们又不是来舔他们鸡巴的！”此言一出，整个（上戏）演艺厅的观众们一同响起了掌声。
      这掌声是为游天鸣敢于对抗西方乐队的勇气响起的？凭心而论，我不这么觉得。对抗西方的桥段在别的电影里多了去了，我可是没有一次见过鼓掌的，这一次之所以响起了掌声，恐怕还是因为那俩个字，不为别的，因为少见——在中国的电影里。
      不过，现在的电影里虽然少见这两个字，但老一辈的作品当中可不少见，《神鞭》里的鞭子不就是这么个隐喻吗？有段时间总是说“寻根”文化，这“根”，其实也包涵这意思，“根”表面是生殖用的，背后的含义是“传承”。电影当中，唢呐断了，就是根断了，象征着这一民俗形式彻底被外来文化给击溃了。
      这样的电影技巧，还有不少，比如游天鸣第一次用芦苇杆吸上了水，便活奔乱跳起来，这时电影恰如其分的插入了鱼儿在池塘中跳跃的画面，又以飞翔的鸟来隐喻孩子的欢快，寄情于景，这样古老而又亲切的剪辑技巧，怕是很难再见了。
      很难再见，不代表观众就会珍惜，老实说，我猜《百鸟朝凤》的境遇大概与前些年的《闯入者》差别不大：口碑会好，但票房不会高，发行方和观众都接受不了。不过，我写下这篇文章，毕竟不是为了抨击谁而动笔，中国电影起步太晚，培养观众对文艺片的兴趣，是个时间问题，如果不是机缘巧合，我恐怕也不会接触到它。
      但既然接触到了，我想还是应该说些什么：看电影，其实也是个寻根的过程，目前的中国电影市场太急于求成，以至于勾勒出的图景完全是一副光怪陆离的浮华表象，太轻，能给观众的充实感便不多。《百鸟朝凤》能给你什么呢？也许你对唢呐甚至是音乐都不感兴趣，也许你对民俗甚至是文化也无心过问，但至少，这部电影能让你强烈的感觉到，在这个世界上，即便不是中国的、老一辈的，也必定存在着某样东西，值得你倾力去传承，去保护。
      一部电影，一个信念，还不够吗？

《百鸟朝凤》是中国第四代导演吴天明的生命绝唱，文艺片，不可避免的逃脱不了口碑好但票房惨淡的命运，看今日公布的票房和排片，33万，占比1.9%，惨淡惨淡！同期的美队3碾压式的排片54.8%，1.8亿的票房，真心无语。
是电影不好看吗？是故事情节太low吗？不是，豆瓣分8.1的高分，而且从近期各方口碑看，它都是近期国产片最好的电影，如此惨淡的票房和市场，只因这是一部文艺片，是一部讲述艺术传承，传统艺术消亡的故事。在西方一次次超级英雄拯救地球面前，在现代化、城市化的一次次崛起面前，这种有着浓厚的旧式宗教道德的文化艺术的命运只能是走向消亡。
但是，就是在这样没有票房，没有钱赚的商业社会面前，就是有像吴天明导演这样坚持“以身传艺”，秉承传统的死硬派的老艺术家，为了那份对电影，对艺术的热爱，坚硬的，顽强的在坚守着一份在“变得快”的社会面前那些“不能变”的东西。他用岩石般坚硬，简朴的作风，拍着那渐渐消失的“乡情”，那坚硬的，简单的，温暖的，传统的“乡情”。
这样的顽强坚守，这样的传承敬畏，这样的憋住那口气，闷住那口血，吹奏出的传统，又怎不让人肃然起敬！

我向来是不喜欢看文艺片的。因为基本跟慢节奏是同义，谁耐烦特地去电影院里喝一杯心灵老人汤。情怀这个词用得太泛滥，如今要再讲起来仿佛像跟笑话同义，轻易也不能摆出来当什么必杀技。

虽然发行人的直播下跪隐隐有悲壮感，但这种方式也并不能打动我。——小众片自然该是小众片的后果，买定离手，合该如此。

我去看《百鸟朝凤》，是因为朋友推荐。大家互相看着一路混过来，刀里打滚火里出身，已经没什么不能拿来讲笑。他甚少摆出这样郑重的姿态，看得我愕然之后也不得不审视起来。

这是一张友情票。

去的时候心理防线设得高，坐下来就开启了隐隐挑剔模式，准备若是不合我意，回家就别怪我十八般吐槽一一用遍。

画面放出来，恍惚少了什么……原来是观影眼镜。

都想不起上次看2D电影是哪部了。

剧情一句话就可以讲完，乡里一个唢呐匠传授徒弟的故事。这么无聊的剧情，居然轻易移不开眼睛，平时我看电影，是一言不合就开睡的类型。看完也不知道怎么推荐好，朋友问我怎样时，我干巴巴的：画面异常的干净。分镜好棒，你去看呀。

当然可以提笔一篇锦绣文章来吹捧，但那些溢彩华词，跟它属性不适。

只能说，这样的片子当然不会火，看了的人也并不会就阳春白雪高人一等。

就好像时下满街林离的餐馆，随便挑一家都有大餐立等可上。色香味都是配比好。鸳鸯火锅，四喜拼盘，日式料理印度菜流水席。偏偏有一个人，穿了长衫进来，用盖碗仔仔细细的沏了茶，做了掬，郑重的推到面前说：“请用”。

你这样不合时宜，要我怎么说你。

平时看电影，也最爱在心里揣估演技。看完这片子却忘记了演员是谁，大概这些，就是真实发生过的故事吧。

其实就是一些已经被讲过无数的东西，连词都找不出新鲜的来。“少年的坚持”、“无人的喝采”、“执着与传承”、“不忘初心，不失本意”……哪怕存心想剑走偏锋帮它立一个新奇的卖点，也挑捡不到。

我本来也做好心理准备要应对说教，所以一开始就把防御竖起来。不不不我才不想听。

然而并没有。

明明满怀警惕的进场，结尾居然还是丢了脸流了泪。

片里有个安排其实很刷好感：母亲要拿妹妹去换亲，结果妹妹干脆的跟师弟私奔，男主角也并没结上婚。现在说起乡村题材，仿佛不掺点陋俗都张不开口话。这么一部旧式腔调的故事，整片都在安静嘶吼着对过去的敬意，却对这些“传统”表示了温和而坚决的反对。它的意思很明显：“旧”并不代表“好”。

一路节奏都是温温和和的，连结尾都是，问题没有解决、前路看不到。

导演仿佛轻声又竭力问：我讲个故事，你说怎么办好？

怎么办？我也不知道。

 曾经孝子贤孙跪求焦三爷吹一曲百鸟朝凤来给父亲的身后事添彩，说：钱不是问题。那时的老爷子坚定的拒绝了，说：不是钱的问题。

然而就是钱的问题。

师兄磨练多年的吹奏，打工半年就能全部摧毁。曾经为唢呐在池边哭半宿的师弟，人生规划里已经没有它一丝余地。吹了一辈子唢呐的师傅，对身后事谦卑的说“四抬就好”，结果是连人都找不到。剩徒弟一个人，悲怆吹着至上的曲调。

放弃的人不该责备，改变不可避免，该消亡的总是要消亡。就像坐我隔壁的姑娘一路哭着出场，也改变不了这片子注定赔本的风向。即使是我，也不知道该怎么写影评好。

 最后还是打开搜索，找了《百鸟朝凤》的完整版来听。

真吵啊，听一遍就好了，肯定不会放进我的循环曲目。

但是你看，还是有人在唱呀。

那么老套、那么无聊、那么坚持又精彩的声调。

对于《百鸟朝凤》这部电影来说，最大的成功在我看来是制片人方励的那一跪和传统文化的落寞这个电影所展现的主题。制片人方励那一跪将一部没有什么存在感的文艺片推向了话题顶端，将这部影片推向大众视野。而传统文化的流失，更让大众从心理上多了一分愧疚和心理上的责任。这部吴天明导演的遗作，有了以上两个元素基本上可以预见它的成功了。

然而回到电影本身，这真的是一部好作品吗？电影的情节很简单，基本上可以分为两个部分。上半部分主要讲的是一代唢呐班主，挑选接班人并传师授艺过程。电影下半段主要讲述随着时间的逝去，老一代唢呐艺人将自己的班主之位让给了徒弟之后，由于时代的更替，新潮的思想以及新潮的食物开始大量涌入农村，唢呐艺术慢慢的落寞的一个过程。

整个电影以唢呐中心，但是在导演的镜头中其实忽略了唢呐艺术这个重要的道具。这部电影本身的立意在于对唢呐艺术这门传统文化的流失所表现的哀叹，然而在电影中对于唢呐这门艺术的介绍却少之又少。看完电影的我对于唢呐还是没有任何了解，更没有爱上唢呐这门艺术，或者可以说是一点想了解的念头或者兴趣都没有。那既然这门传统艺术如果没有一点魅力的话，我们又为何叹息这门传统文化的流失呢？我想这是这部电影最大的一个问题，它的剧情更多的只阐述了一件文化流失这件事情，却忽略了更重要的对于文化的介绍。电影中印象比较深刻的是出现了三个词语，一个是“四台”，一个是“八台”，还有一个是“百鸟朝凤”。“四台”和“八台”以前没听过这个词，看完电影对这两个词理解也不是很透彻，好像大概指的是唢呐演奏的规模，具体怎么分电影中并没有详细介绍。但我自己理解的是所用的乐器的数量，好像还看到了鼓。而“百鸟朝凤”以前就听说过，是一个很有名的唢呐曲子，演奏百鸟朝凤需要的乐器数量是最多的。电影中多次强调百鸟朝凤这个曲子，可以说是几乎从电影的开头到结尾一直在强调，然而电影看到最后我连一首完整的百鸟朝凤都没有听到过。更可笑的是，在那次葬礼上，第一次正式演奏百鸟朝凤时，竟然乱入了其他的音乐作为BGM！！！电影中对于唢呐的细节描写，我有印象的只有一处。就是焦三爷在教两个小徒弟吹唢呐时，有个镜头给了手部特写，一只手在唢呐上跳动，背景音乐响起。有这个细节很好，但是处理在我看来不够完美，镜头太不稳定一直在晃，让该有的意境没有表达出来。除了这些问题以外，其实这部电影的制作本身就很粗糙。无论是天鸣带着游家班和西洋乐队斗乐还是打架的镜头都让人不忍直视。西洋乐队的演奏已经不能用业余来形容，简直就是大街上随便拉来表演的吧。还有打架的镜头，为什么一打架就流鼻血，连焦师傅在徒弟肩膀上踢了一脚也能流鼻血，我真的是服了。

演员上，老艺术家焦三爷是唯一一个撑起来的角色。焦三爷的气场，以及对艺术的坚持（对百鸟朝凤是否应该演奏的坚持以及唢呐演奏程序的坚持）都让人动容，让人值得尊敬。电影中两位小演员的表演完成度很高，也很不错。但是长大后的游天鸣，首先旁白的台词真的太尴尬。况且这个旁白贯穿整个电影，真的好好去练练台词吧。演技也一般，内心戏还不如小时候的小演员，长大了就一直一副清汤挂面的表情，让人无语。至于其他的角色，师母还可以，其余的基本上看起来都像是临时演员演的。

总的来说，在我心里这部电影是一部不合格的电影。它更多的只是提出了传统文化流失这个问题，却没展现传统文化之美。至于给三星，完全是因为这个题材。

顺便，在这里给大家推荐一部电影，叫《孙子从美国来》。《孙子从美国来》这部电影从一定程度上也讲述了传统文化的流失，但是它也不光讲述这一个方面，还有亲情，还有空巢老人的社会现象，以及传统中国文化与美国文化的碰撞。这部电影虽然讲述皮影戏这个传统文化的戏份也不多，但是当我看到爷爷亲手制作皮影戏时，我还是感受到了皮影戏的美。电影以诙谐幽默的表现手法来展现，推荐大家观看。