阳光普照2019

（文/杨时旸）

《阳光普照》给人的观感是奇特的，它在平静和暴裂的两极同时用力，用等同的力向相反方向拉扯，正是这样的古怪力道酿造了这个故事的气味，它家长里短却充满戏剧奇观，它一直维持着平缓的、琐碎的、娓娓道来的腔调，却总让人感到隐隐不安，担心会在那刚刚走了一小段的坦途之上出现巨大裂隙，让人粉身碎骨。它有着突然而至的反转，极其抓马的设定，但故事一路走下去，却发现最初的那些反转都不过是必然之选，而那些看起来狗血剧般的抓马剧情也是我们忽略的身边俗常。

阿文和琴姐有两个儿子，大儿子阿豪是个阳光大男孩的模板，懂事、优秀，二儿子阿和是个街头混混，他和朋友菜头去砍人，酿出了大祸，两个人都进了管教所。中年人阿文以为自己所面临的生活是这样的：大儿子读书，工作，娶妻生子，成为自己的依靠，小儿子终有一天惨死街头。但生活耍弄了他，看起来毫无心事的大儿子在一个夜晚从楼上一跃而下，小儿子的未成年女友怀着身孕找上门，一年半之后，小儿子出狱，生活必须向前。眼前的日子成了一道超纲的考题，答案遍寻不着。

从结果反推，《阳光普照》中的所有人都被命运和生活篡改了，他们几乎都被重置了一次，大儿子阿豪的决绝自戕，小儿子阿和的浪子回头，老实本分的父亲阿文最终酿出杀机，只想平静生活的妈妈终日要和巨大的秘密相伴……他们到底是阴差阳错走到了自己的反面，还是只不过被这翻覆的生活激发出了原本那真正的一面？这答案或许连他们自己都不知道。正是这份生活之中难以言说的命运感，成就了这部电影。真的很难去形容它，它把日常挤压到了最不可能的轨道之上，又在最极端的故事里让人相信生活里真的藏着如此不可说的秘密。

看着《阳光普照》，不可避免让人想起那部《大佛普拉斯》，因为从基因上造成的影调的相似，或者因为那日常生活之下的黑暗深渊与灼灼光亮，又或者因为其中那些故意放置的半是鸡汤半是真理的金句，总之，这电影有着台湾现实主义中独特的韵味，溽热掩藏的冰冷，平静之下的暴力，冷漠包裹的温情，以及温情缝隙间的疏离。

大儿子阿豪在这个故事中出现的时间很短，原本以为他是个将会展开书写的主角，但没成想，却突然以死亡迅速终结，他的选择推动了这个故事，也改变了这个故事，更重要的是，他用自己作为一滴试剂，让这个家庭生活的底片重新显形。选择死亡之前，他和同班交好的女孩讲了一个故事，司马光砸缸的时候，发现在缸里藏着的小朋友竟然就是司马光自己，这故事听起来莫名其妙的诡异，像个设定失败的冷笑话或者蹩脚的鬼故事，但这故事一直在点题，真实的自己躲在密不见光的容器深处，等待自己的寻找，但自己和自己终于见面的时候，却是不可避免的惨烈和死亡。这是怎样不可言说的悲剧呢？阿豪自己见到了自己的一瞬，他决定不再扮演阳光使者和家庭支柱，飞身拥抱自己暗黑的投影，父亲阿文见到真实自己的一瞬，将油门踩到底撞死了一直骚扰自己小儿子的菜头，这选择之中关乎囚禁与解放。前者解放了自己，囚禁了家庭，后者囚禁了自己，解放了孩子，但又用秘密锁住了妻子。处在阴暗潮湿之中久了，渴望阳光普照，但阳光持续照射得刺眼，就渴望一片阴影栖身，这些人到底是缺少栖身的阴影，还是缺少普照的阳光？ 这故事里到底有没有成功的逃脱者，逃出长久阴暗或者灼人烈日？没有吧。但他们都从某种程度上获得了解脱，又从另外的维度上进入了新的桎梏。

（本文首发 中国新闻周刊）

本来不想写，但是越想越有趣，权当做感想分享给大家。

哥哥阿豪便是最初的太阳，是家庭的明星，但同样位列补习班不堪重负，区别在于他并非是为了什么而选择牺牲自己，只不过既成事实在于，他改变了这个家庭的人物关系，导演和编剧的处理使得影片哀而不伤，这并非“阳光”带来的明媚之感，而是“阴暗”带来的向阳力量。为什么？因为太阳陨落了。当然这只是隐喻一种，既然“阳光普照”，就要照到每个人身上，故事中的人并未相互照亮，他们只是在如何使用阳光上有着不同的见解。

影片最有意思的地方在于将哥俩视作植物，有喜阴的，有喜阳的，当然不排除在阳面待久了，有不同程度晒伤所以想要避避暑气，这里则可以理解成哥哥阿豪，他累了。但最大的问题在于对两种人有了错误的期待，这跟他们的天分无关，关乎天性。

弟弟其实是没有担当的人，那是因为他在这种家庭关系中没有习得责任这一课，被压抑了。但是当责任不可逃避的时候，比如得知小玉怀孕后，在他身上可以看到小人物的果敢。不过也可以理解成逆来顺受的秉性，这就是小人物。而哥哥作为被捏成的“大人物”人设，只想找块地方遁形。真正在背阴处生长的是菜头，但他误会阿和要让他扒开挡住阿和阳光的遮蔽物，他也因此见了光。他没想到阿和并没有给自己遮阳，所以菜头给晒蔫了，心中有恨。虽然他很仗义，但他误以为阿和是同类，所以他用喜阴植物的方式拉阿和下水。可惜阿和其实是喜阳的，所以忍不了阿和这种拉踩行为，因为他们对阳光的使用方式并不统一。

至于父亲这个角色，是最终促使我写这篇文章的原因。他在利用阳光这个问题上采取了不太一样的做法，为了让阳光更多照到哥哥身上，他像伐木工一样把弟弟植物砍掉，在小儿子的牢狱之灾上添了把柴火，够狠吗？这还要庆幸弟弟只是有雨露均沾的可能性，所以他就要让他一边凉快去。紧接着父亲失去了大儿子，开始痛定思痛，他成长了吗？并没有，他的思维定势更加彻底了。为了让阳光照到硕果仅存的弟弟身上，父亲像伐木工一样将他认为遮住弟弟阳光的菜头砍了，实际上最后是砸烂了，一颗菜的头，动作也和哥哥挂在嘴边的“司马光砸缸”保持一致，不仅仅外在的，连内涵也很统一。

说到司马光的故事，哥哥阿豪是有不同理解的，他认为司马光砸开缸才能释放自己，在我看来他砸的是薛定谔的缸，只是为了确认自己的天性。父亲的动作也有着类似的意图，表面上是为了阿和不受胁迫地生存下去，但实质父亲是要通过这一过激的行为矫正自己，完成“父亲”的义务并与自己和解，只不过他打算牺牲一头菜。影片试图用错的行为带来的影响，去矫正错的时间中不可能正确的方向，意图最终得到相对“善”的结局。错误的行为从哥哥开始，到父亲结束，甚至在小玉的养母和菜头身上，编剧的意图同样适用。这可行吗？似乎，这就是影片最迷人的地方。

哥哥阿豪的选择具有多义性，这场决绝的“意外”将外在和内涵颠倒，如同司马光杂碎了缸，也披露了缸内的光明或黑暗，但更重要的是人为搅动了喜阴植物和喜阳植物的位置，这一做法是通过伐木人，或者说砸缸人实现的。既然哥哥自己砸了自己，这一变故重启了人物关系，让弟弟得以不在哥哥的阴影中，甚至有契机以父亲的身份与这个世界交谈，同样是父亲，阿文也像是受到这一身份的召唤，真的如自己所愿只拥有一个仔足矣，只可惜是阿和而非阿豪，却也不得不放下可惜拾起珍惜。与此同时，哥哥通过交还阳光给他人，换自己永远匿身世外，安心做一株死的喜阴植物。

所谓“阳光普照”之，如是缸中之人，是要用击碎什么来换的，这便是我看完这部影片，最大的感想。

看死君：“希望中国电影阳光普照，愿所有的爱地久天长。”犹记得去年11月底，整个电影圈曾被这句话刷屏。那一刻，我们都侥幸地希望2020年会成为华语片重振旗鼓的一年。

然而，谁也没有料到，天灾人祸说来就来，春节档尚未真正开始，就因不可抗力而瞬间偃旗息鼓。所谓的“阳光普照”，在如今看来，就像一个莫大的讽刺。想起加缪《鼠疫》中所言，习惯于绝望比绝望本身还要糟糕。

有人说，在这祸不单行、共克时艰的当下，已经没有人会去关心电影；换句话说，所有身为影迷的我们，也都应该从电影中抽离出来，抬起头认真地看看眼前这个世界。

但事实上，正是在如此艰难困顿的时刻，艺术给予我们的精神力量才真正得以彰显。我们往日所经历的阅读与观影，在敦促我们清醒面对现实的同时，也激发着我们超然的意志。我们终将明白，保持愚蠢是一种自毁，而纯粹的愤怒也毫无卵用。

天地不仁，以万物为刍狗。即便早已看惯“阳光下的罪恶”，我们也依然相信阳光的温度。但只要有太阳，就必定有阴影。面对当下比电影更魔幻的现实，幸好还有像《阳光普照》这样的作品，愿意撕开阳光下的阴影与伤口，让我们看到一个在经历阵痛之后极尽坦诚的世界。

自1月24日上线Netflix以来，影迷们对于《阳光普照》的评价便褒贬不一，有人赞其为“继杨德昌《一一》之后最好的台湾家庭电影”，也不乏有人认为钟孟宏导演“实在用力过猛”。但无论如何，恐怕没有人会否认，这部“片名温暖、故事残忍”的电影，或许是这个新年最发人深省的命运写照。

作者| 皮皮丘、满江红

早在去年10月的香港亚洲电影节上，我就如愿看到了这部在当时已获得金马奖11项提名的台湾电影《阳光普照》。时隔一个月，它便不负众望地拿下了包括最佳影片、最佳导演、最佳男主角等在内的五项大奖，成为去年金马奖的大赢家。

时过境迁，我们已然不再为“内地电影集体缺席金马”而耿耿于怀，毕竟最终留下来的只有电影本身。直到今年1月，《阳光普照》正式上线Netflix，我又静下心刷了一遍。尽管两次观影的感受不尽相同，但我不无意外地都忍不住落泪。《阳光普照》，如此温暖的片名，讲述的却是如此残忍的一个故事。

冲动一时，业障一生

影片讲述的是一个普通的四口之家，因家中两个儿子先后发生命运的巨大变故，从而对整个家庭造成难以弥合的创伤。巫建和饰演的小儿子阿和，与朋友菜头持刀砍人而被警方逮捕，后进入少年辅育院受三年刑期。许光汉饰演的大儿子阿豪，则从小便品学兼优，一直是父母的骄傲，然而在某个深夜，阿豪纵身一跃，跳楼自杀。

巫建和饰演的小儿子阿和

许光汉饰演的大儿子阿豪

两个儿子都在不同程度上“缺席”，对这个家庭的打击可想而知。然而，导演并没有一味地选择“残酷到底”，阿和女友的怀孕，便是在无望的生活中孕育出新的希望。

弟弟阿和在少年辅育院里失去人身自由，也吃到了苦头。哥哥阿豪生活在自由之中，心灵却囚禁着枷锁。两个人彼此“同呼吸、共命运”，其实谁都没有比谁更好过。钟孟宏导演也始终残忍地没有给予这两兄弟哪怕一次正脸同屏的机会。

生活在同一个家庭，兄弟两人就像AB两面。哥哥阿豪“功课好、长得好、什么都好”，而弟弟阿和“很烂、很不好”。但是，又有谁能真正猜得透命运的沉浮呢？

尤其对父亲阿文而言，即便他能接受小儿子锒铛入狱，但他绝对不曾想过大儿子竟然会跳楼自杀。或许，唯有海报上的那句话能解答这一切：我们都会受过伤，才能成为彼此的太阳。

原生家庭，命运之殇

得知小儿子阿和被逮捕，父亲却依然不动声色地在练车场上教学员开车。自始至终，父亲都只愿意对外承认自己唯有一个儿子。从小到大，父亲都没有正眼瞧过小儿子阿和，只因为阿和”很烂“，他甚至恨不得阿和被"关到老、关到死”。

父亲把更多的爱投放在品学兼优的大儿子阿豪身上，而那本夹着学费的册子上的那句“把握时间、掌握方向”，便是身为父亲对大儿子阿豪的希冀。

曾经，大儿子阿豪便是父亲口中的那“一个孩子”。然而竟一语成谶，直到大儿子自杀身亡，小儿子阿和才终于成为父亲眼中那“一个孩子”的替代者。

午夜梦回，父亲梦见与大儿子阿豪并肩走在路上。“就是来看你啊”，阿豪笑着对父亲说。直到某一天，父亲偶然路过小儿子打工的便利店；而这一次“偶遇”也成为了父亲与小儿子阿和彼此“和解”的契机。

父子俩生硬地对着话，如同陌生人一般，而散落在桌子上的硬币，则像极了父子俩各自慌乱无措的内心。两个儿子阴阳相隔，都在无形中与父亲的命运相互羁绊，或许这也是某种意义上的命脉的延续吧。

母亲对小儿子疼爱有加，或许是为了填补那一部分缺失的父爱。无论是大儿子的选择、还是小儿子的迷途，都与这个不平衡的家庭有关。四个家庭成员之间，从来都没有真正的沟通与理解，每个人的内心世界都是一座迷宫。而当迷宫随着时间流转越变越繁琐，彼此之间也便越来越难以进入。四个人曾经各据一点的生活，直到阿豪走后，才慢慢开始聚拢。

把握时间，掌握方向

把握时间，掌握方向。这是父亲经常挂在嘴边的口头禅，也是驾训班的一条训诫。每当父亲提到这句话的时候，家人们都只是当笑话在听。但从始至终，似乎谁也没有做到。阿豪的自杀让时间静止在那一刻，阿和的入狱浪费了大好光阴，而父亲这辈子信守训诫，却依然只是个教练。时间在三个人身上，只是不同的枷锁而已。

哥哥阿豪临终前留下这样一段话：“这个世界，最公平的是太阳，不论纬度高低，每个地方一整年中白天与黑暗的时间都各占一半......我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你、我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。”

优秀的哥哥阿豪，总是浑身散发着光芒，他是父母的期望、弟弟的仰望，以及同学眼中的佼佼者。然而，生性抑郁的他却只想躲起来，躲到一个有阴影的角落。他选择在黑夜中自杀，或许正是因为黑夜最能带给他安全感。

相比之下，从小就生长在阴影中的弟弟阿和，则一直渴望迈进阳光中，却总是害怕被灼伤。于是，便唯有在黑暗中越跑越远，迷失方向。

而始终手握方向盘的父亲，即便教会了无数学员掌握正确的行驶方向，却最终都没能成为两个儿子的引路人。一生错误不断的弟弟，始终努力想爬起来；一生出类拔萃的哥哥，则遗憾地跌入永生的黑暗。

A SUN，A SON

影片《阳光普照》的英文名是“A SUN”，相信有心的影迷都能看出用意何在。“A SUN”同音“A SON”，也就是父亲只承认自己唯有一个儿子。

在海报上，一家四口齐齐整整地站在阳光下；而在电影中，四个人连一次同框都没有。这样的用意，想必无需赘言。这也正是《阳光普照》与杨德昌《一一》的异曲同工之处。

被寄予厚望的大儿子阿豪走后，父亲才终于开始重新审视那个他曾经连看都不看一眼的小儿子阿和。为了保住这个唯一的“A SON”，他甚至不惜把车开“错”方向，将出狱后一直找阿和麻烦的菜头撞死，以求小儿子能向正确的人生方向行进。

阳光普照的山顶，当所有的一切被彻底摊开，惊愕之余，不免感伤。父亲更爱大儿子阿豪，却终究没能真正地理解他；父亲向来痛恨小儿子，却最终为他杀了人。这种情感上的错位，或许正意味着，从头大尾给就只有那一个“A SON”。

是拍摄者，也是观察者

影片《阳光普照》是钟孟宏导演的第五部剧情长片，距他执导的上一部作品《一路顺风》已过去三年之久。这些年来，钟孟宏一直在尝试不同类型的电影创作，无论是主打悬疑惊悚类型的《停车》和《失魂》，还是着眼于社会议题的《第四张画》，抑或黑色喜剧类型《一路顺风》，钟孟宏一直在寻求一个观察社会的出口，和对边缘人物的细腻刻画。

2008《停车》

2010《第四张画》

2013《失魂》

2016《一路顺风》

当年，《第四张画》不仅为钟孟宏自己收获了第47届金马奖最佳导演，同时也为郝蕾赢得了最佳女配角，这也是郝蕾至今在金马奖上收获的唯一一座奖杯。而在《大佛普拉斯》中，钟孟宏则用“中岛长雄”这个名字担任摄影师和监制，并收获了当年的最佳摄影奖。

《大佛普拉斯》

直到最新这部电影《阳光普照》，钟孟宏有了更多不一样的想法。于是，呈现在我们面前的，便是这样一个既温暖又冰冷的故事。“我们还可以拍什么样的电影”，钟孟宏正是在这样的反复自我质问中，才得以酝酿出《阳光普照》这部电影。

幸福的家庭往往是相似的，而不幸的家庭各有各的不幸。《阳光普照》所呈现的便是众多不幸中的一种，借用父亲的一段话：“人生就是不断地把握时间、掌握方向，难过的事情总会过去，也会被遗忘。我一直觉得，人生就像是一条路，只要握紧手中的方向盘，红灯该停就停，绿灯的时候慢慢起步，稳稳地开，人生的路就会平平安安。

家庭群像，每一个都是好演员

必须负责任地说，如果只看一遍电影，绝对难以体会到影片中的深意，甚至只凭一次观影就发出批驳，都是极度的自负和轻率。只举一个例子，有人指摘片尾那场戏，在山顶上，父亲阿文对母亲琴姐缓缓说出阿和在那天雨夜所遭遇的真相，有人认为这样的处理手法太过平庸笨拙，完全是电视剧的手法。

我也是第二遍看到这里的时候，才突然明白影片为何要这样叙述。这样叙述，完全是为了塑造人物。影片后半段，随着阿和结婚和他们的孩子出生，原本心如死灰的琴姐其实已经开始有点转变，准备开美容院来支持儿子和儿媳。

而当生活正要开始变得积极时，听到丈夫告诉她这个令人崩溃的真相，无异于在心口直接被捅了一刀。这时候的琴姐，哭得如此撕心裂肺，这样的一个母亲的绝望才能被观众完全所感受到。如果不是这样处理，琴姐的绝望瞬间又该如何呈现呢？

两遍看下来，当然《阳光普照》在各方面都很优秀，但最值得赞叹的还是剧本。无论故事编排、角色台词还是人物塑造，都可以说是暗藏机枢，前后勾连。与此同时，全部这班演员，同样完全是神仙一样的表现。

先说母亲的塑造，琴姐是声色场所的美容师，因为丈夫在家中几乎没有存在感，全靠母亲主内支撑。看得出，只有她始终关心呵护小儿子阿和，即使阿和入狱也是这样。而琴姐又是坚强决断的性格，她向来遇事不慌张，总是最大程度解决问题。

不得不说，眉眼有点神似夏文汐的柯淑勤的表演，完全是教科书般的呈现。整部戏中，观众可以看到一个被生活碾压的中年妇女是如何槁木死灰毫无生气的，也可以清楚地看到她初见小玉时的疑惑，每对丈夫行为产生的不满，面对生活中的波折时的无奈，葬仪厅外听到儿子平时情况时的后悔伤心，更不用说片尾那场撕心裂肺近乎崩溃的哭戏了。

影片最后一个镜头是她坐在阿和的脚踏车后座，面向直射下来的刺目阳光，看似面无表情，却足以让人体会到这张脸上呈现的复杂情绪：悲伤、绝望、无奈……各种情绪蕴含其中。所谓大音希声、大象无形大概就是如此吧，完全是影后级的表现。

再说已经获得金马影帝肯定的父亲扮演者陈以文。父亲这角色在家里是一个完全不会沟通的人，他虽然很为阿豪骄傲，但并不懂阿豪，所以除了每年给儿子一本驾校年鉴记录本，然后照搬驾校标语来鼓励儿子之外，完全没有办法去了解大儿子的心理。对小儿子阿和则是从失望到厌弃，早就放弃了。

影片后半段，他最终还是接受了这样不完美的小儿子阿和，然后用自己笨拙的方式默默关注儿子，直到最后用自己也无法发觉的内心黑暗，来为阿和扫清障碍。陈以文的厉害之处在于完全把自己化身为一个在驾校工作了几十年的老司机教练，不但每句台词都是以司机教练作为切口，做人处事也都是用一个司机的思维来行动。

其次，必须要大力夸赞一下你们的新晋“老公”许光汉。当初在香港电影节上看到《阳光普照》时，是我第一次看到他的作品，毕竟当时由他主演的《罪梦者》和《想见你》都还没有开播，但我就觉得阿豪这个演员的外形挺不错，演的也很好。

在电影中段，阿豪做出那个惊人的自杀举动，虽然电影前半部完全没有预兆，直到后半部分才通过其他角色的回忆或梦境拼凑出哥哥的全貌，才让观众意识到哥哥可能是个严重的抑郁症患者，虽然影片直到最后也没有明示。

再提一下同学郭晓真的扮演者温贞菱，错失金马奖最佳女配角的她，同样有着非常亮眼的表现。虽然一共也没有几场戏，但温贞菱的表演非常熨帖到位，个人认为全片最动人的一幕就是由她贡献的。动物园中，她主动牵手哥哥阿豪，那一刻让人觉得格外地温暖。

而扮演阿和的巫建和同样提名了金马奖最佳男主角，他把阿和这个角色从开始到最后的转变表现得非常细致。但跟饰演母亲的柯淑勤不一样的是，他主要通过动作与台词来外化这个人物内心的愧疚、愤怒等多种情绪。弟弟是如何在经历这样的一连串变故后而逐渐发生改变的，巫建和的表演非常令人信服。

高大英俊的刘冠廷，则把又讲义气又冲动、其实也很可怜的菜头演得丝丝入扣，让人看得又厌恶又唏嘘。还有驾校校长扮演者龙劭华、黑轮老爸扮演者林志儒也都相当抢眼；甚至阿和洗车行老板的演员施名帅（是的，就是《误杀》中那个坏警察），寥寥几句台词就能让人读懂老板也有过狱中经历。

作为2020年第一部引发影迷集体讨论的台湾电影，《阳光普照》无疑值得被更长久的铭记。至少它让我们相信，尽管这个世界是不公平的，但所幸还有太阳的存在。

阳光能够照到的地方，并不一定有多温暖；阳光照不到的地方，也并不一定有多阴暗。太阳就像时间一样，从来都是最公平的，日夜交替，四季轮转。

作者| 皮皮丘、满江红；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

《阳光普照》是一部反传统叙事构架影片，开头部分断手喷血的场景一进入就将观众带入一种高度紧张的氛围当中，叙事却突然转为平和缓慢，镜头画面、演员情绪、情节推进，全都克制压抑，连大儿子陈建豪的自杀也十分冷静平和，这种理智衬托出一种绝望，绝望到失去呐喊和挣扎的力气。

陈建豪的自杀看到片尾也没有明白其中缘由，讲一下几个点：陈建豪趴在教室桌子上睡觉，镜头画面在教室坐满人和只有主角一人之间转换，一种自我与周围环境的矛盾，说明他在学校里面的孤独；因为发呆被国文老师赶出教室，也说明所谓的老师“看重”他也不过是假象或者利益需要而已；父亲在一年快结束的时候送写驾校标语的笔记本给复读的陈建豪，一方面有家长对所谓学习好的大儿子的无限期望或者说是压力，另一方面却也有父亲对他失望的表达（从小到大的优良生来复读）；父亲与其他人对话时说自己大儿子是明年的医学生，更加清晰的说明这个原生家庭压在陈建豪身上的期望，也反映出大儿子内心声音被完全淹没的事实；因为自我的优秀体贴温暖对比反衬出了弟弟的各种不足，所以招致弟弟的讨厌与憎恶，反映出兄弟关系不和的事实；看到母亲抽烟发呆主动去询问沟通，母亲刚开始却是一副“事不关你，无需多言”的态度，母亲与儿子不沟通也展现出来；陈建豪在安慰弟弟女朋友的时候说父母的吵架自己早都已经习惯了，内心的麻木昭然以示。

最后还有郭晓真，陈建豪自杀以前把手机里面所有的讯息都删除了，唯独发了一条简讯给她，内容如下：这个世界，最公平的是太阳，不论维度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，前几天我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，他们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落，可是我没有，我没有水缸，没有暗处，只有阳光，24小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

郭晓真的到来给了陈建豪倾诉的机会，从司马光砸缸的自我暗喻，到自杀前遗言似的简讯，可生活并没有真正的改变，周围的所有人所有事情还像往常一样，他也还是那个24小时处于阳光下的那个温暖男孩，就像那个动物园里面的大猩猩，太阳一直暴晒着自己，想要用身体冲撞玻璃冲破桎梏，却发现自己不停的受伤，永远也没法逃离。

如果说这些就是导致他自杀的原因，却也不尽然，许光汉饰演的陈建豪每次出场脸上都有一种无法掩盖的淡淡的阴郁，这种阴郁没有在任何时候爆发出来，像是他与生俱来的特质，把十多年以来的情绪写在脸上，而与此同时，他的人生在别人的期待中渐渐定型，不断的散发温暖活成别人心中的儿子，却失去自我，没有任何阴影能藏身，自己内心阴暗和沉重的一面无法展露，唯有死亡，能带来自我解脱，能为家庭的重组和和解带来希望。

菜头

影片开始，雨夜、柔和的音乐、一台摩托车上穿的黄色雨衣的两位少年，是一切命运转换的开始。菜头冲到桌前砍掉了黑轮的一只手，满脸是血的菜头，表情依旧凶狠愤怒但也多了些恐惧，阿和表情木然，显然没料到这场面。

法庭上，法官问，“当初是你唆使菜头去砍杀黑轮的吗？”

阿和：“不是”

法官：“那为什么会把人家砍的这么惨？”

阿和：“我不知道。”

法官：“你不知道？你知道菜头那天拿着开山刀吗？”

阿和：“我到现场才知道。”

法官：“那你知道开山刀是会砍死人的吗？”

阿和：“我们只是想说去吓吓他而已。”

阿和没有说谎，纵使有，也是辩解自己一时冲昏了头的冲动，他给出的是重回理性的他会给出的答案，阿和不是一个坏人。

有一个镜头可以看到，菜头一直凶狠又绝望地盯着阿和，法官继续问道摩托车是谁偷的，菜头忽然失控大吼，“阿和你说啊，全部都推到我身上啊！你讲啊。”

很显然，菜头认为自己是为阿和砍的人，现在人手断了，自己完了，而阿和胆怯了，只顾着撇清自己，他最后的那一喊，是感到被最亲近信任的人背叛时才会有的绝望与痛苦。

之后阿和默默地说了句：“我偷的。”

他看了菜头一眼，流下眼泪。

那个夜晚足以毁了两个少年的一生。但阿和与菜头不同，他有还没放弃他的母亲，哥哥自杀之后，他更是知道自己成了家里唯一的支柱，还有了妻子和儿子，一家人都在等他；而菜头阿和不同，他的变坏不是叛逆，而是放弃挣扎与黑暗融为一体的心甘情愿——变坏很容易，在这个社会，坏人过得大多数时候比好人要开心的多。

出狱后菜头理所应当的成为了一个“坏人”，而阿和，为了他的家人想要成为一个好人。

要想成为一个好人，首先就要远离那些坏人，阿和这样做了；而菜头说，他出来第一件事就是找阿和，为什么？他家被查封了，他唯一的亲人被赶到老人安养中心，阿和或许是他唯一认识的人。面对一个曾经的挚友，同时也是害他陷入如此境地的人，他可能想，要么把他拉下水，要么鱼死网破同归于尽。

而当他再次见到阿和时，他发现这是个努力改过自新的人，阿和根本没有勇气跟他鱼死网破，所以他想把他拉下水，“你沿着警察局边的巷子，你会看到一个立法委员服务处，这里面有六发子弹，你就对着服务处把它打完。”这看似毫无意义的行为，其实是菜头设法让阿和身体里的恶魔苏醒，他想要他回到自己身边，成为那个和自己一样的坏人，他想要回到过去那段时光，他的寂寞和绝望，他知道只有一人能救赎他，他想要和阿和有牵扯。

但菜头骨子里也不是一个坏人，只是他知道做好人自己是不可能生存下去的，还是做坏人容易一点，但当他看到小玉和阿和的儿子，看到阿和父亲为了阿和在他面前惶恐的样子，他可能也动摇了，或许就放阿和去做一个好人吧，于是有了最后那个买柳丁的雨夜，我想菜头是真心想把这一次当成最后一次的，即使他以后也可能忍不住来找阿和，但他是想要放过阿和的。

车上二人有一段关于五年前那个雨夜的对话——

菜头：“当初你被黑轮欺负，找我去帮你出气，我二话不说就跟你去了，一冲进去，看到黑轮，当场就砍下去，我从来都没有后悔过，即使到现在也还是一样。”

阿和：“菜头，我真的没有想到你会来真的，我们不是说好去吓吓他而已吗？”

菜头：“我拿开山刀，你拿西瓜刀，你还偷了摩托车，你什么时候跟我说过要去吓吓他？”

——短短几句话，道尽人心。菜头是不惜为了阿和去杀人的，他早已经没什么可以失去的，但阿和，他从来不想冒什么大险，正如少年所中与黄士龙一时的作对，不过也是为了换来长久的安宁。菜头与阿和是完全不同的两种人，菜头永远无法成为阿和，阿和也不想成为菜头。

阿豪

在聊阿豪以前，我想先把他最后发给郭晓真的短信写在这里，其实郭晓真这个人物完全就是帮助我们理解阿豪的，因为阿豪无法把他的痛苦分享给家人，郭晓真的出现，让我们得以走近那个躲在缸中的他自己。

这个世界，最公平的是太阳。不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半。前几天，我们去了动物园，那天太阳很大，晒得所有动物都受不了，它们都设法找一个阴影躲起来，我有一种说不清楚模糊的感觉，我也好希望跟这些动物一样，有一些阴影可以躲起来，但是我环顾四周，不只是这些动物有阴影可以躲，包括你，我弟，甚至是司马光，都可以找到一个有阴影的角落。

可是我没有，我没有水缸，没有暗处，我只有阳光。

二十四小时从不间断，明亮温暖，阳光普照。

阿文无法与小儿子阿和和解，于是他躲到阴影里，投身无聊的工作，把忧愁寄托到香烟上，对外人说自己只有一个儿子，通过这个阴影下的阴凉，他总算可以苟且度日，无欲无伤。

阿豪的妈妈琴姐也有自己的阴影，她也常年吸烟，麻木于无趣的婚姻生活和无望的中年人生活，对丈夫与儿子的矛盾虽然没有彻底放弃但也只是不痛不痒地说上几句，她接受了生活的所有不公与磨难，麻木便是她的阴影。

阿和的暴力与叛逆是他向世界宣泄的武器，是他的阴影。

而阿豪没有，他从不曾宣泄抱怨，从不曾制造麻烦甚至不曾犯错，他是爸爸妈妈们最想要的那种别人家的小孩，他的世界阳光普照。

可阳光普照不是什么好事，阿豪说，不论纬度高低，每个地方一整年中，白天与黑暗的时间都各占一半，可他没有黑暗的时间，因为他的家人把所有的阳光都给了他，父亲每年送他练车中心的笔记本，母亲勤勉工作养家，连被自己的优秀灼伤的弟弟，也不曾埋怨自己。他们都躲在他们自己的阴影里，然后对他说，你去吧，去到那个阳光普照的极乐园，也只有你可以了。

他只能微笑，带着阳光一路披荆斩棘前进，一刻也不敢停歇。

可这个世界上最痛苦的事，就是你爱的所有人，他们都不快乐。

阿豪可能知道自己的死会让弟弟改过自新，会减轻一些家里的负担，甚至让弟弟与父亲和解，但在他跳下去的那一瞬间，我想他只是希望，跳下去就不会再有阳光了，哪怕从此以后只有黑暗，也比那无尽的阳光普照来得让人轻松。

后续

最近在读袁哲生的《寂寞的游戏》，居然偶然发现了阿豪讲述的司马光的故事的出处。

作者袁哲生生于台湾，生平因写作获得过很多奖项，2004年年初再升任为《FHM男人帮》国际中文版总编辑，并获得中国文艺协会颁发小说类五四文艺奖章。得奖不久后，于4月6日被人发现以童军绳自缢身亡；他在遗书中表示，他罹患精神官能症，身体因焦虑而颤抖不已，无法工作，也无法再面对往后的人生。

个人认为这本书对电影编剧影响很深，所以想对这部电影有更深入了解的朋友们不妨去看一看这本书。

他的好友在该书的序言中写道，“即使我用余生所有的时间与精力重读他所有的作品，仍然不可能找到他放弃活着的原因。”

——或许就像阿豪一样。

从袁哲生的文字中我看到的，是一个少年纯净浪漫到透明的精神世界。

然而成人世界却无法包容这种单纯。

这部电影，看完五味杂陈，却不知道从哪说起，无法下笔。

电影一开头，雨天，夜晚，非常舒缓的配乐，却转眼间，一只胳膊被砍掉了，一地鲜血横流，一只断手被摔进了热汤里。一反传统黑帮元素的一般呈现，暴力血腥的场面配上悠然的音乐，声画对立，拓展了表达空间。就像现实生活世界中，那些大事，都是悄无声息地发生，悄无声息地消失的，没有配乐，没有伴奏。

阿豪——无处安放的存在

阿豪在公交车站讲了一个故事，说司马光砸的缸里，不是别人，而是小时候的司马光自己。小时候的他，躲在了缸里，躲在了阴影里。而阿豪，没有缸，他无处躲藏，无处安放。

阿豪跳楼前，有一趟动物园之旅。在盛夏的午后，从树叶缝隙间阳光洒满整个大地。在那里他问她，世界上最公平的是什么？他没有回答。接着他们来到猩猩园面前，左右各站一边，突然一只大猩猩冲过来，敲打着玻璃，大力嘶吼着，而在我们这边，整个场景，静默无声。猩猩和人类互相无法听见，而阿豪，也无法被人听见。这只猩猩其实就像是阿豪，被困在玻璃里，他看得见外面，外面也看得见他，只是再大声嘶吼，都永远无法互相听见，互相理解。

所以在24小时明亮温暖阳光普照下，他选择了在夜晚跳楼自杀，选择了在黑暗中失明。

阿和——热血沸腾后的归来

阿和是执拗的，童年痴迷自行车，是向往追求自由的。而这么一个人，却因为一件小事，进了监狱。靠所谓义气而活，也为所谓义气所累。义气过了头，就变成了拖累。

阿和坏吗？

哥哥死后，他突然跑下坡，到处狂奔，吼叫不止，他失控了。

在禁闭室，有人过来劝慰他。“他真的很厉害，厉害到只做了这一件错事。”

十几年与哥哥的暗暗较劲，在这一刻土崩瓦解。

阿和出狱前，四周的少年们，不约而同地唱起了：“春去春会来，花谢花会再开……”阿和默默听着，虽没给特写，但是能看到他眼角的湿润。这一时刻大概是影片最温暖的场景，这些被我们贴上“可恶可怕”的犯罪少年，不过是一只脚误踏入歧途的雏鸟。

阿和回到家，和同样尚且稚嫩的妻子坐在一起，看着摇篮里的婴儿，彼此无言，妻子流下泪来，阿和，一脸平静中带着迷茫。这幅场景加上配乐，莫名让人非常动容，热血沸腾过后，剩下的是平静，年少无知却因不得不担的责任不再气盛，生活还要继续，归来已不是少年。

菜头——无所适从的停留

影片对于菜头的笔墨不多，但这个角色非常立体。

菜头是一个非常冲动的感情用事的人，雷厉风行的出场，一刀砍掉了半只胳膊。如若招惹不上警察，会被认为讲义气够朋友，而一旦招致牢狱之灾，这义气就过了头。因为年轻，义无反顾，也是因为年轻，无力承担后果。

阿和胆怯了，选择了逃避和推卸，而菜头，依然义无反顾。

可以说，阿和在知道要入狱之前，就已后悔了。在入狱前两人就已分道扬镳。

但是菜头，从未后悔过。所以他看到阿和出狱后的所作所为，感到心寒，他不明白为什么，觉得阿和背信弃义，觉得阿和亏欠他。其实，是只有他还留在原地而已。

菜头其实是一个非常单纯的人，活在自己理想中的情义世界中。因此他才会出狱后依然想与阿和保持联络，因为他坚信这份情谊。

阿和的所作所为令他气愤，阿和父亲态度的前后对比，让他倍感可笑。在那场阿和父亲和菜头的天台对话，菜头一字一句地指责出了父亲的虚伪。这一场对话为菜头看似过分无理的做法作了注解。

菜头心里还是对阿和有情谊的，表面冷血，但却在最后，选择了在车外抽烟，这是他最后一支烟，正是这一支为阿和着想的烟，让他招来杀身之祸。

在死后，只换来阿和的一句：“他一直找我麻烦。”

菜头是一个不合时宜的人，周围人都离开了，他却还留在原地，这是他的悲剧所在。

阿文——走向失控的父爱

阿文是个驾照教练，一辈子都在指导别人开车，常常把公司标语“把握时间，掌握方向。”当做人生信条，时不时挂在嘴边。当他在学员面前语重心长地教育他们时，正说到起兴处，就被人冷不丁打断了：“时间差不多了，学员们还有事，有的还要赶回去上班呢。”

本来让人感觉动容，却在这一刻立马觉得阿文有些滑稽可怜，那些“人生金句”的严肃性立刻被这突如其来的打断消解了。

这才是真实的生活，充满着这种尴尬时刻，哪里有专为你设立让你长篇大论的讲台，台下的不是观众，只是看客。你上一秒严肃认真，下一秒就被瓦解冰消。

阿文作为父亲，在阿豪死前，是不温不火的，而在阿豪死后，是过了火的。

在影片最后那场山顶戏中，妻子在阿文再次说出“把握时间，掌握方向”时，无情地打断他：“不要再把你公司那广告词当真了，你自己都做不到还来教训别人，你要是真能做到的话，你怎么会到现在还只是个教练。”

然后阿文一点一点地说出了菜头死亡的真相……这个指导别人开车指导了一辈子的人，却没有握好方向盘，把车驶向了错误的方向……

从来都是这样，要是能做到“把握时间，掌握方向”，那这句话也毫无意义了。

我们永远无法时时刻刻保证自己驶向的方向是正确的，能做到的，只是一直在路上。

菜头的死，是静默的，凶手不言，阿和不言，父亲不语，母亲不语。被人不约而同地埋进了尘土里，大家都当做没有发生，好像给这个家庭没有带来什么影响，生活依然继续，阳光依然普照，看似往事了无痕，但你我和他们心里都清楚，往后要负重前行。

（这是我第二次说，我认为豆瓣上还没有人看懂这部电影）

到今天，很难遇到没有答案的问题，不仅没有答案，甚至有点没有头绪。因为毕竟经过漫长的思想史，任何问题，在人类的历史上，早有很多探索，所以遇到导演问出一个如此的问题。让我惊讶，也让我愕然。

这个问题就是：作为人，是否做了好事，就一定会做坏事，而做了坏事，就一定会做好事。好与坏，是绝对的对称和公平的，这既是“阳光普照”的含义。

这是个蛮残酷的问题，也极其现实。很多时候为了做好事，尤其是好好的对待他人，其中积累的情绪和怨气，总是会在这个人或其他的人身上，转化为坏事，就像是某种能量守恒。人确实不是一个源源不断的美好核心。

这个问题为何如此重要呢？因为对每一个期待着过好的生活，做好的事情，并且为他人承担（这几乎是做好的事情的必要条件）着的人而言，电影呈现出一种残酷的“好事代价”，好事是会以同等的坏事作为代价的。这势必成为一个，至少是令我自己害怕的预期。

阳光普照下的公平，就是这样的守恒。

在整个故事里，只有两个人死了，阿豪和菜头，虽然在电影中两个人看上去似乎是纯然的反面，但其是不是，这是两段先扬后抑的沉沦故事。

这里面最大的谜团当然是阿豪的自杀，我们从这里开始。阳光普照是阿豪引出的题眼，也是阿豪的难题。阿豪的死在电影里当然具有二重性，首先这一定是一件坏事，对于他的家庭，这是最大的不幸，这是阿豪自己知道的。因此这是阿豪之前做的所有好事的代价，阿豪对所有人的善意最终必须凝结为终极的阴影，同时竟然也是电影中很大的一件坏事，是电影中唯一一件无可挽回的坏事。

但同时，阿豪的死，其实是其他人决定的，这是电影中“基督教”的隐喻的一部分（电影的英文名就是谐音的“独子”，耶稣是上帝的独子），这绝对不是我的过度解读。在阿豪讲述的司马光故事中，有一个几乎还没有人抓住的细节，一个与司马光原版故事不同的巨大细节。阿豪讲解司马光的故事，中间被公车到来打断，这个故事的巨大张力，让郭小真都无法上车。在公车到来前，阿豪故事的最后一句话是：

“大家看到那个水缸都很兴奋，指着那个水缸说，一定在里面，一定在里面，但是只有司马光一个人，就留在原地……”

公车开走后，阿豪继续讲：

“然后司马光，就拿起一颗石头……”

在司马光原来的故事中，显然不会有大家起哄让司马光砸缸的故事。这里故事非常明显在映射圣经约翰福音8章，“耶稣不定犯奸淫妇人的罪”的故事，大家耳熟能详的8章7节，是“他们不住地问耶稣，他就挺起身来，说：“你们中间谁是没有罪的，他就可以先拿起石头打她。”

在这里的不同是，大家起哄让司马光杀死的，其实是他自己，而司马光确实杀死了他自己。也就是阿豪杀死了阿豪，自杀。阿豪在众人起哄中杀死了自己，犯下了最大的错。在阿豪自杀前，刷牙的他抹开镜子上的雾气，看到镜子中的自己，既是水缸的打破，最后的阴影消失，阿豪必须犯下大罪。

除此之外，观影者认为阿豪也许是完美的，但其实不然。阿豪在电影里还有两次离奇的反应和错误，第一次郭小真在餐厅善意的向他打招呼，他冷漠的没有回应。因而后来有他主动送郭小真回家的好事。但这也衍生一个隐约的坏事，郭小真因而想成为他的女朋友，在动物园黑猩猩的一幕中（这是阿豪以真人记忆出现的最后一幕），郭小真一直看着阿豪，而阿豪明显表现出对她的疏离，黑猩猩冲到玻璃前，吓了郭小真一条，而阿豪也木然得愣住，没有给予关心。因而最后让郭小真留下一个“希望是阿豪女朋友”的遗憾。

这两个离奇的错误成为阿豪的终极之罪，其实阿豪对小真的疏离并非罪本身，这个罪是阿豪对自己的理解。阿豪自比“耶稣”，认为自己是世上唯一的例外，是只有光照而没有阴影的人，他没有感觉到他对郭小真的依赖成为了他可能的阴影，依然认为自己是全然的光照者，犯下十诫第三诫，“不可妄称神的名“，这推动了他的自杀。阿豪错过了自己的救赎。虽然他已经几乎完美，但一个不完美之人，自认完美，确实是一件大错。

菜头也是一个沉沦故事，他是剧中第二个死去的角色。菜头起初当然对阿和很好，替他对霸凌阿和的黑轮出气，还承担罪责，但好事衍生坏事，锒铛入狱。出狱后，菜头有两次救赎的机会，一次是老陈给他送钱的时候，一次是阿和第一次帮他枪击立委办公室的时候，如果菜头可以在这两次的任何一次放阿和一马，都不会有最后被老陈杀死的结局。他的沉沦故事，是比较明显的。

因此阿豪和菜头的沉沦，虽然剧中塑造两个人有天壤之别，一个像天使，一个像魔鬼，但其是是同一个结构，是对同辈人的错误对待。这是导演的高明之处。

阿豪自杀后，他人转变和救赎的契机开始了，其他主人公，都是先坏事，后好事的对称。

阿豪死去，小玉的孩子出生，阿和与小玉结婚。阿和的救赎之路开始，而阿和的救赎之路，也是众人救赎之路的开端。

众人的救赎，都对应着“阳光普照”的结构，坏事，然后做好事。

先说陈妈妈，她是剧中一个线索性的人物，她的错误都很隐微。首先是她在家庭中的缺位，阿和小时候的顽劣，她无法管教，阿豪被父亲的期待压垮，她无法分担（阿豪帮助他带小玉产检，其实在他们的关系中，阿豪是施予的角色）。对家中两个孩子的“无法施予”，造成了两个孩子的悲剧，这当然是坏事。但这件坏事，带来她对“小玉”的无私施予。而她很快又做了一件大好事，她租下铺面，让小玉不必在酒店工作。但紧接着，菜头在街上遇到她，攀谈后友善的想摸摸阿和的孩子，而陈妈妈却本能地挡住小孩，对菜头并不信任。这其实在剧情叙事上，直接导致菜头改变让阿和拿钱的主意，而转而让阿和枪击立委办公室，又引出老陈送钱未果，等一系列的变故。

再说老陈，他的身上呈现出几乎对称的好坏，只有一个儿子的偏心，让他真的最终只有一个儿子。而最初对阿豪那种明显的爱，用驾校的本子给予激励和压力，可以说他就是逼迫阿豪自杀的最直接的人。这样的坏事，让他之后展示出对阿和近乎最无私的，隐秘的爱。完成了自己的救赎。

因此电影展现出一种极端的善恶辩证。做了坏事，命运便会逼迫你做好事，如果在这个时候不做（菜头不放过阿和，阿豪不接受郭小真），就会死。而陈伯，陈妈妈和阿和，则接受自己的独子阿和（陈伯-阿和），或接受小玉作为自己的孩子（陈妈-小玉），阿和则接受自己的独子（阿和-孩子），是的，他们所有人的救赎，都是从接受一个孩子开始的。

相反，做了好事，命运便会迫使你做坏事，像是菜头帮助阿和承担，但仗着自己对阿和恩情的坏事，和阿豪对所有人的善意，但仗着自己善意的自大，都带了他们的死亡。

这个家庭故事如此的真实，让我既警觉我善意的自大，也让我忧虑必然坏事的到来。我会不会错过我救赎的时刻呢？或者，善恶的辩证，在人的身上是否如电影呈现的这样对称和公平呢？

不过，阿豪和菜头的错误都针对同辈亲朋，而陈伯伯，陈妈妈和阿和的最终救赎，都是针对下一代。这也许是导演在阳光普照的对称和残忍中，呈现的温情吧。

而最初的那个问题，我仍然没有答案。