剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 被誉为神作的攻壳，到底说了什么
不同于某些刻板印象，尽管名字带着动画，但很多动画作品绝不仅仅是简单直白的儿童片。实际上，在CG还没有如此发达的那些年代里，大概只有动画，才能不受现实所限，真实的表现出最宏大与最精密的想象世界。
无论是虚无缥缈的神域，高科技下的虚拟空间，未来的高度机械化世界，抑或遥远的外太空，无限的场景提供了故事更多的可能性，而关于反乌托邦、人类与环境、人类与科技的讨论，也得以在这样的场景里更好的表现。
而攻壳机动队，正是其中翘楚。
完整意义上的攻壳机动队，包括了漫画、剧场版动画、TV动画等一个系列的作品，构建了比较完备的世界背景和人物关系。不过，大家最为熟知的，还是导演押井守95年与04年的《攻壳机动队》和《攻壳机动队2：无罪》。其中，又以95版攻壳影响最为深远。据说97年开始上映的《黑客帝国》，就受到其不小的影响。
攻壳的故事发生在近未来，科技的突破使人可以通过义体的替换让自己的身体不断变得强大，可以通过身体上的接口连入网络，随时下载信息，甚至能够进行全身的义体化，将记忆拷贝至电子脑。与此同时，人工智能的发展也在不断突飞猛进，替人类进行着各式各样的工作。人与机器的差距越来越不明显。
“电子脑”在提供便利的同时，也将大脑这一控制系统暴露在了网络中，催生了新型黑客及犯罪手段。为了应对非常规的突然状况，政府成立了特殊的秘密部门“公安九课”。女主草薙素子是九课的少佐，也是一个全身改造的义体人。
影片开头，素子拔掉后脑处的网络接线，脱掉衣服，利用义体“热光学迷彩”的隐身功能，从楼顶一跃而下进行突袭，是无数攻壳粉们心中的经典镜头。
而真正吸引我的，却是在这之后，音乐响起，素子的义体在祭祀般静谧神秘的唱腔中逐渐成型，抱膝漂浮于水中。
这一段模仿了古时神道教巫女祭祀的“谣”，可以说是这部电影的点睛之笔，在开头、中间、结尾为别出现三次，完成了情绪渲染，奠定了电影的调子，也暗合了最后素子的结局。
除了深入骨髓的音乐，影片的画面可谓信息量巨大，几乎每一帧都有着丰富的内容。从素子居住的小房间，到以香港九龙城寨为原型的闹市街景，从别具一格的战斗场面，到打字员伸出的机械手指，大量细节构建了一个真实感十足的世界，同时又描摹这这个新世界的繁复的机械感与冰冷颓败。
影片中间，第二段“谣”响起时，关于环境的描写被推到极致：阴雨中的街道、黑暗里层叠的霓虹灯、商店里废弃的模特、港口边老旧的船。这些城市角落的画面，伴随着音乐的节奏逐帧变换，仿佛一场冷眼的巡视。
而攻壳之所以成为攻壳，在音乐与画面之外，靠的还是哲学思辨般的故事与台词。
~~~躯壳与灵魂~~~
这是电影的核心，片名《Ghost in the Shell》直译便是“灵魂在躯壳中”。
因为执行任务的需要，“九课”的大部分人都进行了义体化，少佐素子更是全身义体化的“义体人”。过去的自己仅剩的，不过电子脑里的一段记忆，所谓的“Ghost”。她的义体不断更新，但只要这段“Ghost”还在，她似乎就依然是那个素子。
然而另一方面，躯壳是可以影响人的思维模式的。无论是片头从高楼的一跃而下，还是片尾处一个人对战思考战车，素子的战斗模式，是绝决与幻灭式的。因为记忆可以上传，义体可以再造，所以，对躯壳的自我保护不再是一种必须的行为。联网之后的大脑，无论是信息的获取还是分析，都比以往有了质的飞越。这样的少佐，与之前的她真的还是同一个人吗？
“孩童之时，所言俱为孩童，所感如是孩童，所思亦复孩童，唯成年之后，便将童心摒弃。”
是灵魂在控制躯壳，还是躯壳限制了灵魂？
~~~真实与虚幻~~~
影片刚开始，“九课”侦破的一起案件中，受害人被黑客侵入大脑，植入了从未存在过的关于妻女的记忆。案件虽然解决，但是这段记忆却无法删除，他永远无法分别究竟自己记得的哪件事是真的，哪件事不过一场幻梦。
在追击嫌疑人的过程中，他们遇到另外被黑客控制了思想的人类，这些人被认为是没有了“Ghost”的傀儡。他们在黑客的操纵下完成一系列任务，却在醒来时茫然不知身在何处，曾经以为的身份、经历、情感，不过黑客操控的手段罢了。
是不是很耳熟？对，《黑客帝国》里关于虚拟和现实世界，和这里有着异曲同工之妙。
~~~人类与AI~~~
全身义体化的素子，唯一能被定义为人类的理由，就是她依然拥有自己的“Ghost”。人工智能可以像人类一样思考，却始终不被认为是生命。可是，关于“Ghost”的定义标准，却没人说得清楚。
如果说过去的行为和记忆定义了一个人，成为TA唯一的标识“Ghost”，那么，当记忆可以被植入与重写时，这个标准，真的还可靠吗？
当傀儡师宣布自己是一个真正的Ghost，所需不过一具躯壳，当少佐在一次次更换义体中质疑自我，人类或者AI的差别是否还存在？
如果仔细扒下去，影片里涉及到的话题还有不少，几乎每一处对话，都是暗藏玄机。甚至有人专门分析了每句话的出处，真是完美配合了押井守掉书袋的爱好。
其实，整部电影总共才不到一个半小时，却因为密集的视听信息和大量哲学思辨式的对白，带来漫长而厚重的观影体验，这是再多CG制作的酷炫场面也代替不了的，攻壳的真正魅力所在。
如果你被这部大片激起了那么一点关于攻壳的兴趣，那么，建议你找一个晚上，重温一下这部经典动画，嗯，还有04年一脉相承的那部《无罪》。
微信公众号“sailing帆的行与影”，欢迎关注交流转发调戏~
2 ) 素子的永生
在攻壳里，傀儡师、素子和久世英雄都将自己的数据上传到互联网，并永远地生活在无限宽广的网络世界。但这种永生到头来可能是一种令人痛苦的事情。
素子在哪？
素子的记忆（数据）应该存放在哪？素子的灵魂（程序）又应该在哪儿运行？素子可能将自己的数据存放在租用的服务器或者劫持的电脑里。但是单机器可能因为火灾、地震或者硬件老化的问题出现故障，也可能被敌人找到后毁坏，所以素子必须要在多地备份自己的记忆与灵魂。这很类似伏地魔的魂器，损毁一个无法杀死伏地魔本身。杀死伏地魔和素子必须同时消灭他们的所有备份。在《攻壳机动队2：无罪》中素子曾将自己的人格拷贝到潜水艇里的机器人的脑中。这说明素子确实是采用多地备份的方式防止被毁。
谁是素子？
但这样就会出现第二个问题，拥有多个“魂器”的素子可能会出现人格分裂。考虑以下情况，素子的一个人格（社畜素子）去没有网络的地方执行消灭恐怖分子的作战，另一个人格（肥宅素子）在夏威夷度假。这两个人格分开的时刻是记忆是一致的。
但当社畜素子到了没有网络的地方，社畜素子无法和其他素子同步记忆与感受。肥宅素子在夏威夷度假受到了房东阿姨很好的照顾，聊天时房东阿姨说自己的儿子十年前被恐怖分子绑架，至今音讯全无，说完大哭并昏了过去。于是肥宅素子暗下决心一定会帮房东找到儿子。但很惨的是房东的儿子被绑架后加入了恐怖分子，并且刚好被社畜素子杀死了，情节特别恶劣，手段特别残忍。社畜素子完成任务接通网络后和其他自己同步记忆。肥宅素子惊讶的发现另一个自己已经杀死了房东儿子，深受打击。这时素子的人格就发生了分裂。自己的一个人格接受不了自己的另一个人格。就像一个民族，比如闪族人，在永恒的时间长河里积累了无数冲突，“民格”无法承受这么多冲突，最后走向了分裂，而闪族人本身也走向消亡，取代它的是继承了它的记忆与灵魂的犹太人和阿拉伯人。同理，这种情况下的素子可能也是同样的结果，以分裂的方式结束名为素子的永恒。
但素子也可以考虑采用计算机科学领域的共识算法解决这个脑裂的问题（比如著名的paxos），但共识算法需要不断选出一个主灵魂并将其它和主灵魂矛盾的记忆覆盖。对素子来说，这本质上是在不断杀死自己的人格。
所以到头来摆在素子面前的是两条道路，拒绝永恒并接受自己的灵魂在时间无尽冲刷后带来的分裂与本体的消亡；或者在人格分裂时随机杀死其中一个人格以得到永恒的存在。
你是素子的话你会如何选择？
3 ) 废墟的本质
这种概念可以比作白矮星，白矮星属于演化到晚年期的横行，它的核能能源已经基本耗尽，整个星体开始慢慢冷却、晶化，直至最后“死亡”。
废墟的概念是一种普世的的概念，我不得不说这是一种超验的感念，因为我不能站在人类消亡的终点上去证实这一论点。
谈到废墟，我是站在将人类历史发展作为线性的基础上去论证的，人类的历史是不可逆的，发生过的事情成为过去，正在发生的和将要发生的也将必然成为过去，人本身对于发生的事件即人的感官体验都存在于过去，我们即刻的身体反应也是存在于现在，即过去与未来的交点上，然而这个交点从数学的角度上来看，无限之微小且存在，对于人这种麻木的动物，从来没有一刻曾体验过现在的这个客观存在，只有精神或者说思想可以超越肉体感官本身的局限性，当然并不是什么惊人的观点，就像一位女哲人曾说过，我们从来没有一刻活在现在。
既然思想可以超越感官的局限性，那么废墟概念从根本上就找到了立足点。
人自身作为一个不断学习、感知、思考、进化的生物，不断利用自己的智慧改造着身边的一切，生产力在数万年内得到了极大的推进，如今生产力依然在迅速的发展，人将种种不可能变为可能，为了完成自己更多的欲求，科学在改变着人的生存环境和生存方式，从历史的角度看，这种生产力不可遏止，于是我们得到一个问题，生产力的终结是什么？在人拥有了改变一切生存环境和客观物质的能力时，这种庞大的生产力会将我们带入何方？
生产力的相对概念是消亡能力，我们不可能无以复加的去进行生产和制造，没有消亡能力，生产力便不复存在，生产力概念的提出更多的抹消了这种消亡力的客观存在，也就是我所谈到的废墟概念，我们不遗余力的改造、创造、制造的物质存在终将在历史的某个点上所消亡，我在这里所说的消亡不是消灭，不是不存在，认识废墟的前提是认识存在，而不是否定物质的消灭。物质依旧是存在的，只是一种密度极其均匀的形式存在着，稳定且自身不具有复苏的可能。但人本身并不能将自我等同于没有精神或灵魂的物质所存在和进化的，驱动人进化的核心是精神。
人的进化与发展是不可逆的，这是必然趋势，为了进一步加快这种进化和发展的趋势，人与人之间进行交流和沟通，缩短人与人在精神上的距离，人的沟通并不是建立在官能上的，本质上是建立在精神上的观察与被观察、发出与接收、判断和论证上的，但是受于官能的所限，我们从来没有一刻能够完全理解他人的精神，这种沟通无论多么畅通，在通过任何一种以感官（视觉、听觉、嗅觉、味觉、触觉）作为发出体和接受体沟通方式上，信息都不能完全被拷贝或者映射在另一个人的大脑中，更不要说复杂的信息，人为了达到完全的信息流通一直在做着各种尝试，然而我们仍旧只能缩短信息传播的时间、加快信息传播的效率，但从来没有扩大感知的能力，我们依然靠着感官去在大脑中完成一个形而上的信息形象或者说信息模型，我们仍旧像最原始的动物一样完成精神上的沟通和信息传达，尤其像复杂的人类感情，不是图表或是模型可以承载的，但这并不是一个令人担心的问题，信息在通过感官传递过程中变形和流失是人所熟悉并接受的，但这的确减慢了人类概念消亡的进程。
我们设想一下这个情况，当人类通过某种仪器或手段达到人与人大脑精神上的完全沟通时，人在人的概念上将发生本质上的变化，在这种情况下，以个人为单位来说，人的精神和肉体将分离成两部分，人不再依靠肉体感官作为精神沟通和信息传递的媒介，精神沟通实现了最大化，信息流通的加快使得一部分人的精神意识统一速度得到最大化，也促成了更多的矛盾，对立面双方产生激烈的碰撞，将直接导致生产力更快速的发展，人类此时将摆脱肉体的限制，因为官能的刺激的终端无论如何是人的精神，思想发出诉求和思想获得诉求的信号在极高速的情况下完成，这时促使人类进化的精神在不需要官能帮助的情况下变得可以独立存在，这种思想不是我独创的，在日本动画《攻壳机动队》和美国电影《骇客帝国》都出现过，人的精神在巨大的网络（容器）当中驰骋，人的精神可以储存在仪器当中，肉体的感念消失，人的精神将像梦一样，电影和动画都没有给出那之后的答案，以我的猜想，人类在生产力高度发达之后，会产生巨大的精神容器，整个人类的精神都将储存在里面，我们需要的只是维持这个机器运转的能量而已，因为肉体在那时相对于精神来说将是一种低效率的、笨重缓慢的衣服而已。也许会有人愿意存在在这种笨重的躯壳中，但大部分“人”将作为信息元件存在在巨大的容器中。这个巨大的容器就像废墟一样，密度均匀、稳定且自身不具有复苏的可能，到那时候也许思考的问题就变成了如何讲精神转化为物质的问题了，但这应该是一个假问题，因为这种转换是一种低效率的、笨拙的行为，如果有也不会成为主流，而且这样的人也不能用现在“人”的概念去定义了，那将是一种新的生物。
艺术与废墟的关系：艺术的概念不停的在发展着，但依我看来，艺术行为一般都不以直接促进生产力发展的目而存在，这种行为是创作者本身的精神的物质化，最终都要落实到物质的层面上，因为行为是客观存在的，艺术本身不能以概念存在，而需要由具体行为去最大限度的复制具体的艺术概念，艺术概念和艺术行为是两个层面的，前者是精神层面的，后者是物质层面的，艺术概念也不可等同于概念艺术。
在人类的艺术史上，如果将一件作品作为一个点，那么艺术历史则是由一条直线所构成，为什么说是直线？如果从艺术作品的影响力或者成就来看，在艺术史这条线上的确存在着波峰波谷的关系，但宏观的来看，从广义的高度看这条线，波峰波谷只是微观的变化，从总的趋势上来看，艺术史就是一条平直且干巴巴的线段，后人以前人的历史作为经验创作出艺术作品，当然这种艺术作品也是一种过去的经验，它永远无法被定义成历史的“现在”，因为无论是创作作品的行为还是观赏作品的行为都是一种过去式的体验，人之所以无法感知现在，正是因为我们的精神感应受制与感官，而无法越过感官障碍而变得缓慢，也许艺术史上未来主义的出现也是因为艺术家认识到机器的效率和肉体的沉重，当然这只是一种猜测，但是艺术作品的过去性等同于精神的之后，我们无法体验现在，我们只能活在回忆中，哪怕是前一秒的回忆，对于精神沟通的最高效率依旧是缓慢和滞后的，这种低效率的行为是人类自身终将自我改进的。
新的艺术作品的矗立是基于旧的艺术作品的消亡，不是说旧的作品被消灭了，而是失却了活跃的能量，等待外力激发出新的活力，打破这种类似于废墟密度均匀稳定的性质，然而新的艺术品的建立也终将变成又一个废墟，新旧的更迭已是所有人认知的概念，但我要强调的是，从宏观上来看，艺术是建立在一个巨大废墟上的更大的废墟，艺术家只不过是历史的弄潮儿，他们领悟了制造废墟的规则，艺术作品唤起的是人自身更快自我消亡的诉求，因为无论从艺术品中唤起了哪一种情绪，都将无法改变生产力持续发展的客观趋势，艺术只是社会生产力发展大潮中暗流而已，更可悲的是，我们无法制造废墟艺术，艺术作品只能反映出废墟情绪，废墟将只能作为一个概念存在，如果废墟艺术真的能够创造出来的话，那么人类将提早结束自己作为人的历史，但我想，这种存在是不可能发生的，因为废墟的终结将停留在人类精神容器出现的时候。
科学和艺术同样都在推着人类向着一个密度均匀的、稳定且自身不具有复苏可能性的废墟环境飞速进发着，到那时，因为我们到最终已经超越了感官的屏障，我们脱去了精神沟通的最大障碍——我们的身体，所有存在于容器内的人将作为一连串的信息存在着，人类的定义也在历史中永远的成为过去。人类消亡的最大推动者不是他者，而是人类自己，人类历史将终结，成为一个过去式的巨大废墟而停留在宇宙的某个角落。
----------------------
几年前和几个朋友在麦当劳里聊这个聊了一晚，第一次认认真真的把这个概念梳理了一下，也不求有什么人来看，只是作为纪念，里面还有很多叙述有错误，只作为个人观点，有待修正
4 ) 为什么这部电影难懂？
很多人都提及到ghost和shell的关系，Ghost在本片里可理解为人类的灵魂，它是一种可被探测到的意识活动现象；Shell在本片里可理解为人类的躯体，即使世界也被认为是Shell。正如片名——ghost in the shell——在肉体中的灵魂，探讨的主题也即是灵魂和肉体的关系。
与以往不同，灵与肉这个古老的命题被置于一个cyber空间的想象和可能中。这里也实难搞清楚是否信息海洋的无限扩大可以孕育出具有自我意识的生命，而且到底什么是生命？也难以简单的界定。
不过令思考望而却步的仍旧是灵与肉这个命题。相信很多看过本片的人都会想到这个主题，而又自觉言不及义，不谈也罢。
倒是钱穆先生在《灵魂与心》这本小册子里很好的诠释了灵魂和心这两个概念。这也是我觉得咱们中国人虽然也会思考灵肉命题但往往又摸不着方向的缘故。如钱先生所言，所谓灵魂，是一个西方人的概念，自希腊时代哲学的二分法开始，就一直构成了西方人的思维方式。就是说西方人从苏格拉底开始，就把人分为灵魂--肉体；精神--物质；主体--客体等等的二元对立。中国传统文化则不然，虽然也有灵魂说，但更强调心这个概念。心不同与灵魂，所谓心，是灵肉一体而非对立的一种认识。这完全是两种不同的认识论，西方人讲究智识，中国人探讨伦理。作为生活在东方传统语境的中国人，我觉得是很难理解灵与肉的对立。虽然你也许会说现在我们接受的教育、受到的熏染越来越西方，但有一点是不变的，就是我们使用的语言和文字。语言本身承载历史和传统。试想我们每个人所用的词汇里出现“心”的词语有多少，出现“灵魂”的词语又有多少？又比如西方的soul music，翻译成灵歌，这个soul到底指什么，好像电影中的soul music都和黑人与教堂有关。可我们中国人没有教堂生活的经验。总之，想要理解作者提出的哲学式的问题，我们自身是有“缺陷”的。
所以这里也仅就此一点，借助钱穆先生的基本观点，谈点看法。何况我总觉得，再好的电影也不能替代文字，完全通过影像获得认识和经验，仍然十分有限。有兴趣想要真正弄懂这部电影的人，还得看书。
5 ) 攻壳机动队 主題曲〈謠〉（转）
在文字的世界里，胡塞尔的小说标举了想像力无远弗届的穿透本事，换到了押井守的电影 “Locus Solus” 就是未来世界里可能发生的罪恶渊薮。
如果，你曾经看过士郎宗的《攻壳机动队》漫画，你一定知道士郎宗好爱做注解，漫画的内容用笔画是不够的，他怕大家忽略了画中的讯息，所以还要加进去好多的说明，从器物、原理到人物、史实都有， 目的就是要告诉大家他是很用功的创作者，漫画虽然是小玩意，里头却有大学问。
押井守的电影同样也深得了士郎宗的风味，他也爱掉书袋，但他比较偏爱的是文字上的猜解游戏。《攻壳机动队2：Innocence》中就有几句对白介绍了机器人 [额头上写的 “aemeath” 这个字的意思是“真理”，靠这个字就能获取能源，一旦把前字母 ae 去掉，就变成 meath，也就是 '死' 的意思，死了就而恢复成土。]
押井守没头没脑卖弄这两个字典上都查不到的字到底是何居心呢？看他的电影一定要抱着解开密码的好奇心理，才会有意想不到的收获。
Aemeath 这个字在一般英文字典上或大英百科全书上找不到的，但在英国文豪弥尔顿的《失乐园》中，就出现了 Sigillum Dei Aemeath 这个词，意思就是 “神的真理封印”(Seal of God's Truth)，是天使进入神殿之前要先解开的封印，这是一个圆圈蕴含着两个七星，一个六角和一个五星的奇特封印，上头还有各式各样的符号密码，对一般人而言，这个封印图形就已怪异的，那些符号简直就是有字天书，保证有看没有懂。
电影中告诉我们，Aemeath 就是真理，基本上是没错的，但是光知道 Aemeath 究竟长成什么模样之前，你一定还要先理解犹太者的传统，犹太都传说中有一种用粘土做成的“人兽”，名字叫做 Golem，它不会说话，但是听得懂人的话，通常为Golem 是用来担任家中仆人，它的额头上就写着 Aemeath 这个字，代表它是神的真理的见证产物，上帝用粘土做出了亚当，人们也学着粘土做出了 Golem，这和人造机器人的科幻梦想是何等近似啊！
电影中看似不关痛痒的一句话，背后就有这么丰厚的文化和宗教背景，你能小看押井守吗？解不开密码，《攻壳机动队》只是一部玄秘的科幻动画，密码一个接一个破解时，风景就截然不同了。
这种文字游戏不只押井守爱玩，他的信徒，《骇客帝国》的导演沃卓斯基兄弟更是个中高手，众所周知，《骇》 片的男主角尼欧(neo)只要把最后的 o 移到前面去，就是 one，就是希腊文里的救世主 (anointed noe) 的意思，至于尼欧的爱人崔妮蒂(Trinity, 三位一体) 更是基督教最神秘的一个名词，尼欧能够最后死而复生，当然就是因为崔妮蒂没有放弃他，用爱改变了生物和科技世界的关键。
同理可知识，《骇》中的莫斐斯，在希腊神话中是掌管梦的神，也是万物变形的关键神祇，他们乘坐的那艘船，有名字，也有典故，不懂，不影响你对剧情逻辑，一旦知道它叫做尼布甲尼撒号 (Nebuchadnezzar)，更知道尼布甲尼撒是古代巴比伦的国王，曾经盖过著名的空中花园建造者，也曾经摧毁了犹大王国，能够把这些密码拼凑起来，电影世界就会更开阔，更迷人。
《攻壳机动队2》中也出现一个叫做 "Locus Solus" 的怪名字，我保证百分之九十九点九的人都不知道这个名字出自何方？内含什么典故？只知道臭屁的押井守再度向我们展示了他的阅读涉猎之广，只知道他绝对不是一位只会画漫画，拍动画电影的平常导演。
这个名字是一句拉丁话，愿意指的是 “远离人烟的地方” 的意思，但是法国小说家胡塞尔 Raymond Rousse 在 1914年，也就是整整九十年之前就写好的科幻小说，就用这个词做书名，描写法国一位富可敌国，又喜欢做科学研究的富翁康特拉罗 Cantarel，他在巴黎郊外置产，取名就叫做 "Locus Solus"，他所有的科学幻想和发明就全都集中那里，小说描写他带着大家去参观他运用天马行空想像力所创造出来的每一项发明，那一切只能用天方夜谭的梦幻神话来形容，在文字的世界里，胡塞尔的小说就已经标举了想像力，无远弗届的穿透本事，换到押井守的电影，"Locus Solus" 就是复制机器人灵魂的那家公司，是未来世界里可能发生的罪恶渊薮。
这样的推论合不合理？这样的情节安排合不合宜？很难说，肯定众所纷纭，也不会有一致的标准答案，我只想对押井守说：“嘿，你可真是超级难缠的导演呢！”
由 twlai 发表于 November 11, 2004 06:54 PM
傀儡謠─怨恨みて散る Kugutsuuta ura mite chiru (罗马拼音) 演唱：西田和枝社中 作詞·作曲·編曲：川井憲次 中译：妖怪煉成陣
(原文)
一日一夜に 月は照らずとも 悲傷しみに 鵺鳥鳴く 吾がかへり見すれど 花は散りぬべし 慰むる心は 消ぬるがごとく
新世に神集ひて 夜は明け鵺鳥鳴く 咲く花は 神に祈ひ祷む 生ける世に 我が身悲しも 夢は消ぬ 怨恨みて散る
(中译；日文讀音)
纵使无月照日夜 ひとひひとよ つきはてらずとも 努威悲啼亦如昔 かなしみに ぬえとりなく 蓦然回首百花残 わがかへりすれど はなはちりぬべし 宛似心慰杳无踪 なぐさむるこころは けぬるがごとく
诸神集新世 あらたよに かむつどひて 夜明努威啼 よはあけ ぬえとりなく 花开向神祈 さくはなは かみにこひのむ 浮生空自哀 いけるよに あまみがかなしも
梦已逝 いめはけぬ 恨飘零 うらみてちる
第[7]响,Posted by: 银色快手 发表于 December 9, 2004 06:48 AM
关于努威 原始出处：妖怪炼成阵
日本的平安时代，也有类似的合体妖怪，名叫“努威”。很久以前的妖怪电影海报上曾有过“努威啼叫的夜晚恐怖哟 ！” 的文案，一般汉字也写成“鵺”（合为一字）或“虎鸫”，他是一种叫声极为悲怆的鸟，也被当作召云魂鸟，如果有人灵魂出窍回不来的时候，就可以利用“努威”的力量，把飘流在外四散的魂魄召唤回来。 国学者阿部正路教授表示，一边发出悲哀的声音的同时，连接黄泉和人世的努威是“虚空之魔”。平安朝的《太平记》记载着这种鸟的模样：阴历八月十七日，皓月当空的夜晚，突然从山边票来一大片的鸟云，接着有怪鸟开始不停地啼叫，啼叫时会从口中喷出火焰。闪电也伴随着出现，那炫目的光贯穿宫殿的竹帘，天皇吓得不敢睡觉，命令武将们想办法讨伐妖怪。
后来，隐歧地方有一位武士勇敢地挺身而出，将这个妖怪用弓箭射下，仔细一瞧吓了一跳，有着人面、蛇身、鸟嘴、尖牙利齿的妖怪样貌极其骇人，双脚类似老鹰有爪，像刀刃般锐利，羽翼张开的宽幅将近有五公尺长。但是这样的描述却和《平家物语》中所记载的妖怪有所出入，武将源三位赖政射下来的妖怪努威，头似猿、身体像狸、尾巴像蛇、四只脚像老虎，不管怎么说，它也是综合了四种动物的特征所形成所谓 “异体共构” 的妖怪。
押井守的动画电影《攻壳机动队》第一集的主题曲 “謠” (模仿神道教中污泥巫女祭祀用的謠词) 整首歌的内容在祝福草薙素子（复制人）与傀儡师（一支有自我思想的程度）之间的合婚，将产生了新的全体。歌词最后一句也提到 “努威” 的啼叫，意谓 “变异的前兆” ，生命的系谱可能因此而改变，我很喜欢这段歌词，有一种说不出的神秘和安定人心的力量，或许妖怪一直都存在人世间，只是形态随着时代变化而有所改变吧。
謠
吾が舞えば 麗し女酔いにけり 吾が舞えば 照る月響むなり 結婚に神降りて 夜は明け鵺鳥鳴く 遠神惠賜
若吾起舞時 麗人亦沉醉 若吾起舞時 皓月亦鳴響
神降合婚夜 破曉努威啼
遠神惠賜
歌还是用听比较轻松??##@@&%*．．．．．．
2017/04/12 转成简体字，修改了个别的错误和文字描述。
转自：http://bach2015.spaces.live.com/Blog/cns!6548BA1A25F9B8C!410.entry
6 ) Who slips into my robot body and whispers to my ghost?
最近又重温了一次95剧场版。十五年前的CG现在看起来已经挺陈旧了，与如今华丽的效果不可同日而语，却依然有着摄人的魔力，也许这是影片本身的GHOST。片头，黑暗的背景中，素子的义体一点一点成型，伴随川井宪次如神谶般飘渺迷幻的傀儡谣，有一种末世降临的恐慌慢慢渗透，仿佛被一双看不见的神之手操纵着。押井带给人的彻底恐惧，就是在剥离了肉体的一切成因，让灵魂的存在面对无限虚无的孤独。
在我所知的ANIME世界的人物中，素子大概是给人虚无感最强烈的一个。除了脑髓以外，全身都被置换成义体，用这种近乎讽刺的方式得到人类梦想的肉体不灭的永生，却让她质疑，这样的自己是否依然还是人类。如果灵魂必须依附于肉体存在，谁又能证明，自己的GHOST不是程序生成的产物？整个攻壳世界纠结不清的质问，都是从素子这个最基本的问题派生的。对AI成长的高度敏感，固执地使用女性义体，保留着肉体停止时间的手表，都是她试图对自己作为人类，或者曾经作为人类的存在而做的辩驳。她实在是一个生存实感非常淡漠的人，身体随时可以替换，即使坏损了也没有什么可怕，所以毫无顾忌，对自己的身体毫不怜惜，似乎只有战斗本身才能让她向自己证明自己的存在。每次看到她近乎幻灭的战斗方式，总觉得毛骨悚然，又觉得很悲伤。
GIS给每个人的思考都不同，对于我，也许只是想到，人最本质的，什么才是最重要的。人的物欲、权欲，几乎都是依附于肉身的存在，当一个人失去肉身时，他所能剩下的最后还能属于他的东西，对于他来说还在乎的东西，是什么？是爱吗？没有肉体，只剩下灵魂的爱，有可能存在吗？对巴特来说，是被素子这个存在所吸引，对于他来说，素子是世界上唯一的女人，但是没有可以相互拥抱的肉体，连生存的实感都不能确定，要让素子将这样的爱作为生存的依据，太脆弱也太牵强了。
素子的问题，似乎是物质第一性还是精神第一性的问题。如果人格是程序模拟合成的，也许自己很早以前就死了，也可能素子这个人从来就不曾存在过，就像那个被伪造了记忆的环卫工人，自以为有分居的妻子、天使般可爱的女儿，然而在现实生活中却是一个人孤独生活了十年，被他珍视的女儿的照片，其实只有他自己，记忆被篡改，过去消失，形体中的GHOST已随同记忆消亡。素子也因此怀疑自己。虽然说还有脑髓存在，可是谁见过自己的脑子？人是怎样的存在？区别于他人的相貌、性格，家族、社会关系，过去的记忆，以此确认人这个个体，同时也产生了个体无法超越的界限。可是如果这一切都可以用人为的手段制作出来，到底还有什么还能作为人的定义？此刻这个向自己喃喃低语的GHOST，是不是唯一可以抓住的救命稻草？如果连它也是程序生成……
其实，如果说人是神的造物，科技所做的，也是同样的事。人造人是禁忌的事，不是因为技术上做不到，而是因为人不可能有神一样的睿智。
巴特对素子的爱，伙伴的信任，也许可以在这些社会关系中确立个体的位置，可对于自我意识过于强烈的素子，这些都不足以作为她存在的理由，所以她最后放弃了肉体，进入网络。在物质世界形同于死亡，在网络的世界却成为永生的神。
AI，GHOST，加上网络，变成另一个令人恐惧的命题。如果说程序可以实现造人的目的，网络则是世界的再现——人与人的联系、行为、信息交流组成的错综复杂的世界。人际交往如今可以在网络上再现，不难想象，当AI发展到某种程度后，程序很可能变成独立的人格，甚至会完成自我繁殖。在网络上游荡的人类意识，与AI的意识，很有可能无法区分。如果有了完全的模拟人格，人即使死亡以后，人格也可能在网络上继续存在。那将组成一个完全新型的社会，意味着GHOST可以脱离SHELL存在，人类以实体交往的社会有可能崩溃。人类用程序造出GHOST，用网络造出世界，妄图成为新世界的神。但很可能的结果，是人类被网络的GHOST取代。
人是什么？人为什么要存在？或者说，我为什么要存在？千疮百孔的现实中，追究这些问题似乎很没有意义。如果把网络看做人类社交关系的譬喻，我们个体的存在，是不是也只是用社会关系中的节点确定。当这些人际网的关系被切断时，人又如何定义自己的存在吗？在人类社会中不存在，是否意味着你这个人就不存在？如果说世界是物质性，人必须依靠物理性的躯壳确立自己的存在，那么失去了SHELL的GHOST又是什么呢？如果人只是一种现象，生命的延续不过是现象的延续，社会只是现象的组合，又有什么是不可以毁灭的？所有的悲伤，欢喜，一切不都是无意义的东西？印度教说，世界是梵天的一场梦，梵天梦醒时，世界将重新开始，梵天却又在另一个神的梦中，一切的尽头都是虚无。
EVA中，第二个绫波说自己是死了也能被替代的人，记忆可以不断被复制，人格可以模拟，自己这个个体可以完全再生，可是为什么还是会为即将到来死亡而悲伤呢？总有一些什么，是会随着这一次的死亡消亡的。也许只有这会消亡、无法替代的一次性，抑或只有这悲伤，才是人真正可以拥有的。
有些明白，为什么哲学可以把整个世界解构。不去想这些问题，人才可以无所顾虑地生存下去。可是如果不想明白这些问题，活着就仅仅是活着而已。我不知道那些家伙是否真的明白到这一点。若是如此，他们恐惧的不应该是死亡，也许更应该为自己的恐惧而欢喜，这产生于个体的恐惧，何尝不是个体存在的真实？找不到支点，寄托于感情——因为感情也只是浮于虚无之海上的浪沫，又何尝能真正体味感情的美好？给你的一切最后都会化为空虚，所以不可能发自内心去争取什么。也许可以用科学解构出空虚的成因，但是在智识上这虚无确是无解的。如果世界是虚妄的，又如何能去爱这个世界？爱这一草一木、风、水、生命？可是人依然会爱。世界本身就是存在的理由。若理智上只能推导出完全的悲观主义，又怎么解释这种“徒劳”？一定有一个超越理智的答案。因此世界存在必然是有意义的。只是我们的智慧还无法解答出这意义所在。诚然，爱也不是一切的解答，也许只能作为信仰的寄托。永恒也不是，因为我并不知道什么是真正的永恒，若只是梵天的一场梦呢？也许要通达的大智慧，才能给出解答，世界是什么，人是什么，你我是什么。如果我知道，我能相信的话，那将能让人相信而且幸福。现在的我无法解答的问题。只能倚仗这些世俗无聊的东西束缚个体在这个世界的存在，只能祈祷忘记掉那个永恒的恐惧，可又害怕哪一天疲倦了，被那永恒的虚无吞噬。我如此执着于现象，执着于今世能共享的一切。我们既非刻意降生在这世上，也非因错误而误走这一遭。哪怕只是虚妄，也有权得到这一切。
7 ) 黑客帝国之母
影片刚开始时的绿色字幕更是让人觉得黑客帝国的标志性背景字幕的灵感肯定来自于此。虽然画面比较粗糙，但影片的故事情节却让人着迷，（不排除有些人第一遍看不懂）。
如果你看过ghost in the shell的第2部，即innocence，你就会发现两部电影的结构是如此的相似。甚至连他们的主题曲都是一样的。两部电影都在讨论这样一个话题，灵魂和肉体的分离。人类之所以为人是因为他的外在存在形式还是因为其高度发达的物质的产物，智慧，或是说自我感知，如果人的思想，或者说是灵魂由于技术的进步最终离开了人的身体，人又何以为人。如果人工智能的发展使机器最终产生了自我感知，意识到了自我的存在，那人和机器的界限又在什么地方呢？
非常喜欢这样的话题，也希望能有着方面的更多的电影的问世
8 ) 什么是伟大的动画片？
我要承认，在看这部片子之前，我一直以为《黑客帝国》是一部极其伟大的作品，它作为一部娱乐性颇深的科幻片，竟然还能提出关于生命与存在的哲学思维，让我相当拜服。今天以后，我终于明白，原来这个才是原身老炮啊~
这部片子企图表达的哲学思考如此之多，让人有点措手不及的感觉。生命的定义是什么？在当今什么器官都可以被替换的年代，什么才是我？另外，我们需要发掘自己作为生命个体的多样性和唯一性，因为，“我”的个性，才是“我”存在的证据。然而，强调着自我意识的人，又必然为自我而局限（当它在说这个的时候我突然想起尼采的超人学说）。强大与胜利都是短暂的，正如傀儡师所说，将强大复制一万遍，依然总有被攻破的那一天。只有死亡，重生，变迁，不留痕迹的流动着，才能讲胜利与强大保持下去。这不竟像是在说，要拥有，我们必须懂得放弃，懂得不死守现有的成就么？
我喜欢少佐在船上莫名的的那句呢喃："透过虚无之境，你我终将彼此相视“。她从水底浮上来与影像交接的那个画面，让我由衷的感慨，意境深远。真的，也许有一天我也会这么对着镜子看自己，也许我会看到一个面容熟悉却并不是我的人，也许我终将超越所有的自我审视因为它们并不能改变什么。但我真的希望有一天能透过镜子与自己相视，是我在打量她，还是她在打量我？
最后，这部片子不仅仅是从编剧，导演，95年的画面和技术上趋近完美，我另外极其欣赏的还有它的配乐，这种配乐的创意和意境编排甚至在当今的众多佳片里面都极为罕见。可以说，就算这是一部庸俗的科幻动作片，这个配乐也几乎完全可以把它上升到极富格调的高度。
1995年的作品，确实是神作。但印象最深的是配乐，尤其是一段毫无意义的破败街景配合着音乐和雨……在科幻中运用非常传统的日式配乐和声音真的太棒了。
不论国家还是集体，过于单一化只有走向毁灭
不愧是于《银翼杀手》《黑客帝国》承上启下的片子，果然一个都不喜欢。题材我是热衷的，不过倒是关注一下内心好吗？就像《西部世界》那样，你给我弄的现实一点嘛，动辄就是飞车武斗机关枪，特工悬疑国际化。我呸你。
上承银翼杀手，下启黑客帝国。
看看头就知道要给怎样的评分了，其中某些场景很银翼杀手的感觉。色调是偏冷的，人物或者说傀儡复制人是没有生命而空洞的但看到最后被撕裂被爆头还是有一种心痛感。
我来晚了
从银翼杀手、神经漫游者到黑客帝国，这部作品承担了承上启下的功能。最简单呈现：银翼、漫游者等开立赛博朋克，给出生化人AI的身份认知命题，攻壳沿袭前者，突出存在与思维这样的二元辩证关系，让人机关系模糊，机器有了灵魂，并完成逆变，黑客则是沿袭以上路线，讨论机器拥有灵魂之后的结果
押井守，鬼。
这还是动画片吗？
基督、卢梭、黑格尔、叔本华、尼采，都是西哲概念的具象化啊！8.8
你中有我、我中有你的存在困惑，造福人工智能题材的经典电影母题，新与旧融合的香港城市灵魂，深水静流的川井宪次配乐……中间起《傀儡谣》的疏影摇曳雨中城市，制造出了凝视深渊的人类命运忧伤。
革命性动画，看到了后来“黑客帝国”、“盗梦空间”等片的雏形。关于生命体的进化和繁衍、人类意识的植入和剥离，充满后现代的哲学思考。震撼！
独一无二的记忆铸造了独一无二的人，人是靠记忆而活，要是真都记不住了就真白活了。
7.5/7.9 我想押井守做为一个日本人他与西方人截然不同的是他意识到操纵这个未来世界的不是华丽的想象，不可思议的科技或者是花哨的打斗，而是人本身理智与感性的不断矛盾冲突，这个冲突在物质化世界所激发的人的情感上的忧伤与绝望将缠绕人的灵魂久久不能散去，无论他们的肉体是如何铁一般强硬。
想完全看懂还真有点难度
《攻壳机动队》从《神经漫游者》《银翼杀手》扒梗，《黑客帝国》又从《攻壳》扒梗…，徒子徒孙一片繁荣之际，作为 cyber punk 开山老祖宗的《神经漫游者》却直至现在都没有被拍成电影…然后还有一帮无知的瓜娃子读过小说后埋怨它“太过时”。啊呸！它不是“过时”，是【太超前】，是开创和预见了一个时代，好吗？
1.极具哲思的赛博朋克动画,灵肉关系,人工智能,生命本质,身份与记忆。2.氛围营造绝佳,尤以自然博物馆决战为最,沉郁配乐,完美烘托出迷茫与忧伤,进化树。3.老旧香港城区与高科技的反差,颓败雨中都市令人想及[银翼杀手]。4.热光学迷彩和义体人设定很赞。5.你我犹如隔镜视物,所见无非虚幻迷蒙。（9.5/10）
巴特第一次被甩。
剧情是晦涩的，场景描绘是牛B的，音乐是难以忘怀的，意义是划时代的。
屌，从头至尾都让人惊叹啊，虽然说像银翼杀手可的确又是另一种感觉，日本人的哲学吧。配乐真是太赞了，有洗脑的作用！用桃姐的话来说就是“我来晚了”。。。