绿夜

复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！复出吧！！我的冰！！！

想了想还是可以为green night写点影评，毕竟是认认真真看了几乎每一个镜头吧……

——含剧透⚠️——

我最喜欢的一些片段，一个是她们第一次骑摩托车，打击乐咚咚咚的声音和震感随着夜幕展开，也像是女主的阵阵心跳，开启了冒险和未知。是我最喜欢的一段bgm。

第二个是二人分别时，小绿喂食小狗时说想当一只狗，也对狗说“我已经把我有的都给你了，你还要怎么样”。可女主在小绿邀请自己时，又决定不走了，但她没有直接拒绝，而是又点了一碗饭。可心里总还是有不舍，所以又把小绿喊住，可什么都没说，只是蹲下来给她系鞋带，是她送她的鞋。小绿知道她不会随她走，于是只是温柔地摸了摸她的头发。这段离别前的隐忍和辗转，应该是最饱含感情的一段了。

但是剧情有太多不合理了，很多动机都不合理…冲突转折都没有足够的铺垫…

最起码的，在背景上，女主结婚这件事本身属于一种法律和政治方面的换他国居留身份，不属于一种因为性别产生的委曲求全。所以她和老公的矛盾根本没有展开，影片的第一个冲突也就显得特别奇怪，好像导演只是在刻画一个标准的女性主义的假想敌…

和老公那段暴力床戏也非常不合理，剧情铺垫不合理，人物关系和冲突没交代清楚，甚至床都不应该那么震，镜头角度也太过收敛

最不喜欢的就是，有太多意象用来拼凑了某些意图，太拼凑了

看到了范冰冰的新电影《绿夜》（Green Night）入围第73届柏林电影节全景单元的消息。看了预告片，倒是韩国女演员李珠英微微张开的嘴唇和直勾勾的眼神颇具魅惑力，让我一下记住了她。简短的预告片里，范冰冰饰演一名女安检员，素净的妆容、杏色口红、几缕碎发垂在耳边，冷静自持的模样，却是一种异乎寻常破碎的美。不由得感叹，美丽的人任岁月侵蚀依然是美的，纵使那身普通的安检服亦遮盖不住。

此前，对范冰冰说不上特别喜欢，也不讨厌。但是看到这释出的片花，突然感到她周身的坚韧扑面而来，而我，喜欢坚韧的人。不关心政治，但新闻多少听说一些，我只知道，她一直在挣扎着奋力游出水面。不服输，不认命。在很多女演员嫁人生子的时候，在很多女演员红透隐退的时候，在很多女演员身材走样放弃自己的时候，在很多女演员忘记自己是演员的时候，她心中的那口气一直都在。她不甘心。可人为什么要安于现状，只为守住手中的筹码吗？她想要的，不过是重回巅峰、万人仰视，拿回曾经属于自己的荣耀，只是怎么会这样难。在潮涨潮落里，有人选择了家庭孩子、寄望于他人，有人劝自己放下争强好胜的心、寻求安逸，有人守着过去的殊荣、凭吊从前的回忆。在众多选项里，范冰冰不过是勇敢而坚决地选择了自己，为一个不知能否实现的念头，一个人承担后果、独自上场。在时代洪流的裹挟下，她与之周旋，亦耐心等待转身的契机。与她极姿媚的容颜相比，我更倾心她的这点勇。在那么多美丽的人嫁人、息影、退出之后，她对自我的坚守更让人动容。那么多绝处逢生的影片，都不如真实的人生精彩。

42岁九局下半，你把帽子反戴，还在期待逆转。上半场，以颠倒众生之姿上场；下半场，愿你成为你。——致那些所有在时间的搓磨里挣扎着不放弃自己的人。

《绿夜》是讲述女性离开的故事。

其实这部电影和李玉导演的《苹果》有着微妙的联系，很巧当初《苹果》也来了柏林，入围了主竞赛单元。两部电影的女主角有着相似的背景：都是底层女性，都遭遇了对身体的侵犯，一个被自己的老板，一个被自己的丈夫。面对这样的迫害，她们的选择其实是一样的，那就是忍，这几乎是唯一的“选择”。不是因为软弱，而是无可奈何，正如很多遭遇家暴和婚内XX的女性没有选择离开，她们被太多枷锁禁锢着。比如刘苹果，她当然反抗了，她要去堕胎，丈夫不允许，她还是走到了小诊所，可是母职禁锢了她，婴儿无辜，她无奈接受了命运。她就像一个行走的子宫，被丈夫、老板、老板娘抢夺和讨价还价。

《绿夜》里也是一样，金夏是移民到异乡的底层女性，在当地没有任何的支持，一切都要仰赖丈夫的安排，亦要承受丈夫的家暴和婚内XX，她几乎是像奴隶一样被摆布被虐待，她当然也会反抗，她尽量远离丈夫，不接他的电话，自己出去住，但这些不痛不痒的反抗并没有从根源上解决问题。把出租屋的水断掉，就能让她乖乖回家。其实她的人生本来在这个困局里是很难逃脱的，但是绿夜来了。

这一天，有一个绿头发的小姑娘闯进了她的生活，小姑娘也算是社会边缘人，病态的亲密关系，更像是被毒贩控制住的奴隶，可爱又跳脱，一只绿色的小精灵。

她们偶遇后，彼此迅速理解了对方面对的困境。金夏又如往常一样被丈夫侵犯，原本她会在丈夫发泄完之后慢慢自我消化，接受命运，继续重复这样的生活。但是今天很特殊，在暴力发生的时候，这个小姑娘冲进来死死勒住家暴男的脖子。她救了她。

这种勇气是传递下去的，于是金夏做出了最“叛逆”的一个举动，她抓起台灯就往家暴男的头上砸过去。她实现了一次肢体上对暴力的反抗。但是这种勇气又是被不断打击的，所以金夏在最后发现丈夫没死的时候，说“我走不了了”。她又一次接受了同魔鬼的交易，她选择息事宁人，继续忍受。其实整个过程是不断逃离的，她不断回来，又不断离开。娜拉出走后该怎么办，要走到哪里，也许最后又回去了。但可能娜拉还会继续出走，这样不断拉锯自己，直到血肉模糊。比较童话的安排是由韩国女孩再次杀死丈夫，强行把金夏拉到了出走的轨道里。丈夫要杀死两次，才能逃得开。

在她们逃难的过程中，看到了一则社会新闻，非常简短的播报，本地一处房屋着火了，有人被烧死。最后孩子和母亲活了下来，丈夫没有了，家也没有了。她们聊这则新闻说，觉得是妻子放的火。这则新闻就像一个寓言故事，女性要出走，该怎么办呢，无路可去唯有毁灭一切，毁灭自己的家。金夏这时候补充了自己家庭的故事，原来她的母亲也完成过一次类似的“毁灭”。她的母亲有多么决绝呢，她连女儿都抛下了。这就是女性要出走的代价，要砍去一切挚爱的东西。

至此，所有女性的命运被紧紧联系到一起，这不只是金夏的故事，也是金夏母亲的故事，是新闻里女性的故事，是所有被压迫的女性的故事，包括观众自己。从此开始，我作为一名女性亦无法将自己置身事外，我深切感受到女性的绝望困顿、对自身软弱的挣扎。

两位女性之间发生了Ｘ的关系。金夏应该是一位异性恋直女，而韩国女孩可能是双性恋。她们在酒店的一幕是发生在金夏被丈夫XX后不久。这两场船戏形成了一种对比，前者金夏面部朝下，神情极度痛苦，脸埋进枕头里，几乎窒息；后者金夏完全享受了Ｘ的愉悦。一个长期压抑的女性终于有了一次对自己身体的主动权，从被动的Ｘ变成了主动的愉悦。看到她很享受的样子，我甚至觉得十分欣慰。

所以她们俩的关系并不是典型的同性之爱，她们不是一见钟情戏码的偶像剧。用平常的浪漫爱的关系去理解她们，会觉得感情是不是来得太快太莫名。她们之间的相依为命超越了浪漫爱的追求与占有，韩国女孩帮她实现了一次对身体愉悦的自主选择。她们的这次🌟，是 Girls Help Girls 的关系。

口香糖的一幕太动人。当她开始吃口香糖的时候，那些最痛苦的回忆全部漫上来，几乎把她溺毙，她吞下口香糖自杀。其实看的时候，已经隐隐觉得她会吞下去，那种逐渐失控的绝望，表演得很到位。而且故事总要收尾，已经没有办法回去了，如果不是死亡或者堕落，还有选择吗？

朴赞郁导演的《分手的决心》有一点类似的情节。汤唯的角色同样是来到韩国的可怜中国女人，遭遇家暴，无处可逃，她杀了死丈夫。然后她再次陷入类似的困境，换了一个丈夫，但是依然家暴。她出走，又回来。她再次杀死了丈夫。丈夫真的要杀死两次。最终她选择自杀。这个故事里不太一样的是她有一个浪漫爱的男性，于是所有的情感关系都变得十分复杂，这部电影更侧重的是权力关系之间的讨论。但是作为现实主义题材，妻子杀死了丈夫，总归要有个交待。所以会有死亡的结局。

金夏也一样准备赴死了。但是窒息后本能的求生欲开始救她，这一段惊心动魄，我原本以为她会有一段挣扎的表演然后奄奄一息，但是她那种对生的渴望像爆炸一样迸发，我想着，呀再试一次就吐出来了，再努力一点！！

真的吐出来了。碰巧在去柏林的飞机上读到了班宇的《安妮》，很适合拿来形容这一幕：

“我感到眼前一阵白光扫过去，鼻尖发凉，水雾萦绕，空气甘甜，然后一切又暗下来，我睁开眼睛，周围寂静，抬头望天空，什么都没有，闪电、彗星或者光束，全不存在，但我又感觉得到，刚才确实有什么东西穿过我的身体，为我注入一种新的精神。”

韩国女孩的肉体死了，但是她的精神没有消亡。重生后金夏勇敢地拿起油喷、抓起剪刀，利落得见血封喉。她还留下了一只小狗，是一切美好的特质具像化的体现，小狗舔舐着她的眼泪和伤口。从此啊，只有自己了。那绿色的一夜，如梦一般，给了金夏觉醒的勇气。很多时候女性不是没有从结构性的性别规训中觉醒，是没有勇气面对觉醒后的新困境。这次她的重生，是完全独立发生的对自我的超越。这个结尾在鼓励所有的女性：勇敢啊。

整个故事相对比较概念化，除了两位女主角之间，其他的人物关系较简单，很像一个童话故事，可以被吟唱出来，成为一首哀伤又振奋人心的歌谣。

感谢导演提供了一个公共讨论的空间。首映的映后交流环节，仿佛一个女权论坛，有人戏称说导演好像在博士论文答辩，质量非常高。印象最深的是导演说，在故事中她们一直在逃难，但是大部分时候，她们甚至不知道是谁在追她们，也没有人正在追她们。这就如同很多时候，女性的压力并不是来自一个明显的外部，这种压迫是无形的、广泛的，甚至是从内部产生的。听了难过。导演还说，她在成长的过程中总是希望有故事中这样的女性，能帮助支持自己，但其实没有，所以她很想创作出这样的角色和故事。可以说是导演的一个美好愿望。听了更难过。当天，冰冰从上台开始眼睛就亮晶晶的，一直含着眼泪，提问的问题主要是围绕女性寻求的外部、女性间的关系等电影立意上的问题展开，冰冰们一度转过身流泪，导演也哽咽，提问的观众也都在哭，场面甚至可以说有些悲壮，大家好像是借着电影的葬礼哭自己。

掐着最后几天去了柏林电影节，也不知道这部片子后续会不会公映，自己还蛮喜欢的，所以趁还没忘之前记录一下。

绿发女子

我并不认为这是一部女同爱情电影，虽然与浪漫相关的，包括“试探”、“拉扯”、“暧昧”、“亲吻”在内的所有元素，这部电影里都具有，但最终推动情节向前发展，让女主金夏做出让很多观众都觉得不解的极端行为的情感基础，并不是爱情。或者并不只是爱情。

电影里作为最大情感支持，却没有表现得很明白的一条暗线是金夏的母亲。

从女主讲述的故事中我们可以得知，她的母亲也和她一样，遭遇了家庭暴力。与她不同的是，她的母亲采取了反抗，以某种方式杀死了她的父亲，但在调查的时候，年幼的金夏经不住警察的夸赞还有口香糖的诱惑，出卖了自己的母亲，使得自己的母亲只能出逃。“回到家的时候，看到妈妈把鞋子整整齐齐地摆在门口，”女主说，“我就想，妈妈没有穿鞋吗，不穿鞋能跑多远呢？”（台词是我的回忆，不一定百分百准确）

而绿头发的女孩，一开始就是以金夏“害”她没有鞋穿为借口，去到了她家，翻出了她母亲的照片，然后阴差阳错同她的母亲一样，被金夏告发，最后帮金夏杀死了困住她的丈夫。两人最后一次告别时，金夏蹲下身为绿发女孩系上鞋带，而绿发女孩抬手，像母亲一样摸了摸金夏的头。

以此为情感基础，就很能理解为什么金夏在绿发女子不见，丈夫的死被警察“妥善处理”，警察又和童年记忆中一样，递给她一盒安慰的口香糖之后，情绪上会有这么大的反应。因为这就是她童年创伤的再次演出，是她忘不掉的心魔在再次提醒她：她再一次因为自己的错误失去了“母亲”，再一次让别人为自己牺牲，再一次孤立无援。但这一次，命运留下一瓶绿色的染发剂，给了她一个可以纠正的机会。

可惜的是导演没能把这条关于母亲的情感线路刻画得再明显，再清晰一点，导致两个人过快的感情进展，过于容易的信任建立，和后续情感的大爆发，都因为缺少内部逻辑支撑显得多少有些莫名其妙。

这条线里还有一个很妙的点在于，导演前期有意识地把绿发女生塑造成一个表面“黏人小狗”的角色，使前中期很多剧情看起来都像一个标准的《姐狗爱情故事》（笑），最后甚至用小狗当作绿发女子的一个替身，来回应之前台词中绿发女子说过的那句：“我宁愿当一条狗。” 但这里所谓“姐狗”身份，就像导演不断在剧情中给的暗示 (比如：绿发女子在不同情景下，多次抬手像安抚小狗一样，揉金夏头发的镜头）一样，其实是错位的。表面上是金夏在照顾她，在安抚她，而仔细查看剧情就会发现，金夏虽然看似一路都在主导和善后，但她实际上犹豫、摇摆、瞻前顾后且自我规训。真正自由，有魄力下定决心，逼着金夏反抗，逼着金夏正视自己的恐惧的人，从来都是绿发女子。虽然金夏驾驶着摩托车一路在首尔飞驰，但真正给这个飞驰方向，或者让这个飞驰发生的人，是在她身后抱着她的绿发女子。

我能理解导演想把绿发女子拍成一个意象的意图（她甚至都没给她起名字），虽然最后因为想表达的元素过多，导致故事线太乱，前期给的逻辑又无法很好的支撑，没拍成《搏击俱乐部》的效果，反而像致敬《二次曝光》（笑）。但这也是我并不认为《绿夜》是一部标签化女同爱情电影的原因。她是反抗暴力的勇气，是离开压迫的决心，是美丽又让人恐惧的，自由的荧光。金夏拥抱她，如同拥抱自由。

红色与绿色

导演选择这两个圣诞节专属配色来做画面区分的意图其实很明显，也很好理解。红是罪恶，是压迫，是暴力。绿是生机，是自由，是解脱。两场色彩完全不同，情感极端冲突的床戏，把色彩和心理上的对比做到了极致：红是无间炼狱，绿是在炼狱中被劈出的小小避风港。

这里顺便提一下导演对床戏的处理。很多反应性暴力或者体现爱欲的电影，都会以床戏作为一个情感爆发的突破口，电影中的一个奇观，所以都会把这类内容，拍到极致。这样当然会增大情节的感染力度（也会成为一个很好的宣传点），但随之而来的问题是：如何规避，因为露骨的拍摄，最不应该被男凝的情节反而在大众传播中成为男凝的素材。就像《阿黛尔的生活》、就像《色戒》或者说近一点，就像《苹果》。在绿夜里，导演用了一种（至少让我）没有不适的方式，完成了这两个情感点的爆发。能感觉到，导演并没有把其实算这部戏最大噱头的“范冰冰女同床戏”当一个卖点来拍。这段戏自然、流畅、里面有欲望，有渴求，也有女生相互间的尊重和珍惜，更像是一种灵魂上的共振。最后一幕金夏的手虚扣在绿发女子的胸口，像是要把那簇绿色花火收束进自己的心里。非常美。

不知道导演是先有的宗教方向的想法，特意选了红和绿作为两个对立面的主色，还是反之。但我个人的感觉是，没有必要。太多只能露个像，无法深入探究的元素，只会让片子的内容变得混乱。我猜测导演也许可能是想借此展示“主原谅我，我原谅你，我就是你的主。”或者暗示，男权社会结构性的压迫，男性也难以幸免。（做这个猜测是因为映后问答环节，导演特别说，她觉得男性也是男权社会的受害者，影片中的男性也受到了压迫…… 我理解她的观点，但我实在不明白在这个时间点强调东亚顺性别男的苦难有什么必要，有什么意义？男 LIVES MATTER？）

关于范冰冰

范冰冰从来都是一个很丰富的人。她浓烈，自信，长袖善舞，享受聚光灯和名利带来的荣光。但她同时自卑，孤独，渴望认可，害怕露怯，非常想要证明自己以至于常常用力得很笨拙。

我没想到范冰冰能演到这种程度。前期放出的预告片段说实话并没有特别好。范冰冰这几年日常在社媒上对网红滤镜的偏爱，以及很不自然的修图，让我其实已经不太确定她到底长什么样了（笑）。加上演技这个东西确实是需要在不断练习中积累精进的。不是说演的越多就越好，但你不演，就很难更好。4年无法在片场演戏，对任何演员来说，都是非常残忍的事。

但范冰冰这次，是出人意料的好。好到很多时候，我甚至不觉得她在电影里是“漂亮”的。许多对范冰冰演技的诟病都为围绕着“范冰冰演什么都是范冰冰”。在绿夜里，金夏这个角色的内核，其实是很“范冰冰”的：不够正当的居留身份，无法反抗的暴力压迫，瞻前顾后的自我怀疑，对认可和“原谅”的需求。但范冰冰演金夏，就是金夏，不是范冰冰。她让这个角色靠近她但脱离她，成为一个独立的，带着现实隐喻的侧写。

就像电影中已经展现的：你在怕什么呢？在等什么呢？你不需要那些可笑而廉价的“forgiveness”，放开双手去拥抱风吧，路在前面，花火也在前面。

2月26日，看了柏林电影节的最后一场。

范冰冰的脸目汗湿。骑着重机在首尔汉江边飞驰，宽大皮衣的胸口前塞着一只白色的吉娃娃。挑染的绿色发梢拨动空中。画面继而转向黑夜，烟火的一声爆破。这是电影的最后一幕。

随着爆破声，我心里似乎有一声哑炮，炸开了，却被空寂的大地掩盖了声响，闷而热烈。

我左边的姐姐们直呼，电影超乎她们预期，并言因为范冰冰不能在国内拍戏了，所以她才能拍摄这般禁忌题材的电影，涉及每一个雷点：跨国毒品走私、蕾丝、移民的身份认同、男权等。

我转向右侧，和我的台湾同学搭话，“薇，我觉得很好看，你觉得呢？”

“啊，真的吗？”薇瞪大她的眼睛， Vivienne Westwood的土星吊坠在她胸前反射出荧幕的光。

”嗯，你是不是觉得不好看？“，我们俩四目相对。

”我们等会再议，这部电影就是致敬王家卫啊...“

我们准备寻找一个合适的时机再慢慢讨论。

柏林电影节官网

吃过午饭后，我们和姐姐们告别，公园广场阳光熹微，我们拍了些单人照片，又去拍柏林电影节的标志海报，是在白色底面上的一只红色狗熊。

亚薇的主要意思是，这部电影是竞赛片，所以它有一定受众，是了解电影语言的人。电影里有很多说不通的地方，人物语言没有逻辑，也说明这部电影不是以剧情为旨。它是一个女人的精神世界和自我告白、超度和拯救。所以才会有那么多不合乎情理的王家卫式独白。

“一个女人怎么会在另一个女人的耳边模仿烟花声的爆响。又怎么会如此快地信任并喜欢上。”

我们一致同意，这部电影里多数的成分是范冰冰的幻想与虚构。但我们并没有界定出哪些内容是。

范冰冰在剧里的名字叫”李双“，暗示了她的双身份。绿发女孩被她安检出靴子有问题后，直接放弃穿鞋，离开了安检区，随即又在门外等她，赖她赔自己一双鞋。范冰冰在家里找的一双小白鞋与绿女的双脚完全适配，也证明她们是”双生子“，这双鞋最后的镜头是在垃圾撮箕里，也是范冰冰奋起杀害哑巴男的图像动机。

为什么说绿发女孩并不存在，绿发女孩对范冰冰说过，希望自己是一只狗。当范冰冰杀掉哑巴男，打开囚禁室时，里面没有预想的被囚禁的绿女，而是一只摇尾求怜的吉娃娃。再一次印证， 绿发女孩不存在，狗是绿发女孩，也是范冰冰自己。

在电影中，范冰冰骑的车在变，开始是一辆白色摩托，最后她骑的时候却变成一辆黑色重型机车。当范冰冰被警察带到李家饭店，即她丈夫的门店兼住屋，从警察的言辞中她丈夫是心脏病发，但之前的剧情都说明是绿发女孩将他推下楼摔死的。而当范冰冰多余解释他们两人前夜争吵、因此将琉璃床灯摔碎，地上残留血迹时，警察流露意味深长的表情。范冰冰回到楼上一看，一切如初。可知，前一夜的惊心动魄，勒拽、流血、摔滚，在现实世界，至少在前一夜都不存在。当然，电影的一种解释是，警察和走私毒品的团伙是一波人，因此他们毁尸灭迹，做了”公关“，但细想，不太合乎逻辑。

艺术是不确定性。因此我们无法讨论出，哪些是真实，哪些是幻想。我个人倾向，范冰冰参与了境外走私，她受控制于她的”合法丈夫“，被家暴、被控制。她可能真的是安插的安检人员，在社长单独打开的通道口为走私的人“恰如其分”地安检，她期待着一个绿发女孩出现，对她说一声peng，心该炸裂了。

她更可能是走私女子之一，因为运气好迟迟还没有被关入大牢，她渴望一个正派的安检人员（一个偏中性的女子形象，她在电影里正是男性打扮）可以制止自己，拯救自己，保护自己。

当然，这部电影里有太多的西方主题和意象，例如范冰冰不断被人问，“你是中国人吗？？”，一旦重复，即有寓意，这是移民的身份认同危机。例如里面的男人角色不断告知她们，“我原谅你”，这是男权社会对女性的凌驾与侮辱。例如手语在电影里出现了两次，手语可能代表移民语境下的语言障碍。例如那个希望异装癖的男子，他为什么想要做女人。

我个人对绿，这一光影的解释，它是破败现实里出现的”生命力“，是黑暗夜空里的“极光色”，也是对燃烧火焰的红色的对垒，电影了出现了多次燃烧。

这部电影是一个底层女子的自我叙述，绿夜绵长。愿浅子深深，长乐未央。

柏林电影节海报