暴裂无声

“我小时候住在包头市，高中有次军训在上附近山里，早上正踢正步忽然听到一声巨响，然后定睛一看，前面山的一半没有了。很震撼，以为地震了，原来是他们把山炸碎，运走里面的重金属。”

这是导演忻钰坤最早关于“山崩”的体验。多年后，他写了一个关于包头矿工张保民寻子的故事，最后的镜头就是花费几个月制作出的特效“山崩”——在大环境崩塌之后，那座山已不再是实体的山，那是张保民永失真相的悲哀。

资源密集型城市是盛产好故事的地方，忻钰坤说，《暴裂无声》就是生长在包头的土壤之上。

一

今天是《暴裂无声》上映的日子，导演忻钰坤为此等待了将近8年。严格意义上讲，《暴裂无声》才是忻钰坤的长片处女作，因为无人投资最终难产，不得已选择了拍摄成本较低的《心迷宫》。

忻钰坤和《心迷宫》制片人任江洲没有料想到，用170万编织出的《心迷宫》恰逢其时。2010年以来，中国电影市场飞速发展，影迷文化悄然盛行，一个用多线叙事、黑色幽默讲述的农村原生态犯罪片，通过在影展中获奖的方式很快被影迷们熟知。

导演忻钰坤

忻钰坤红了。他把《心迷宫》的成功归结于幸运：“其实结构并不新鲜，大家想象不到一个乡村故事怎么和商业叙事相结合。如果在一个非常健全、健康的电影市场里，应该不会有那么大反响。”

幸运里带着自谦的成分，更多的是电影人身上戏剧化的宿命感。忻钰坤说，每次在快要坚持不下去的时候，总有人在身边给予强力支持。

“好多青年导演都在拍长片，出不来。有一些瞬间你什么都抓不住的时候，就像是淹在水里。你拼命往上伸手，关键时刻真有一双手把你拉上来。”

作为一个内心不够强大、常常陷入自我怀疑的人，忻钰坤很多次想过放弃，“我不会来事儿，不会忽悠，几乎找不到资源和钱”，而命运无时不刻关照着他，身后推他前进的人，有时是他母亲，有时是好搭档任江洲，有时是女朋友。

因为《心迷宫》而收到追捧之后，忻钰坤依然保持着独有的审慎态度，对嘈杂评价进行了理性辨别：”如果你夸我，我会想背后是什么意思，如果你批评我，我会想要看是否言之有物。”

按照忻钰坤的标准，《心迷宫》6分，他最不满意的部分是影片的制作，小成本拍摄有许多限制和无奈；他给《暴裂无声》打了8分，“基本把想象中的都实现了，看到成片，我觉得踏实了”。之后15个城市的路演，粉丝提前看片、大v点评，忻钰坤心里是有底的。

这种隔岸观火的心态蔓延到创作领域，表现在了客观冷静的镜头、逻辑性超强的叙事和与自身经历无关联的题材上。他自称草根导演，北漂导演，平时喜欢看社会新闻，研究梁晓声的《中国社会各阶层分析》，不爱自我剖析，偏爱窥视人心。从《心迷宫》到《暴裂无声》，电影里难见忻钰坤自己的人生轨迹，他对于正经历的青春、北漂、情爱三缄其口，而把目光投向了日常乡村。

“我不是剖析自己的导演，人要只说自己就太渺小了”，忻钰坤表情略显老成，“我经常把自己撤出来，我和电影之间有一道安全线。”

二

去看《暴裂无声》的人大多抱着看翻版《心迷宫》的心态，期待着一个更为烧脑的故事。忻钰坤玩过丛林般复杂的叙事，这次能带来什么新鲜感？

任江洲看罢《暴裂无声》赞道：“忻钰坤对电影做到了冷静克制，故事有人物有情有义，可以静下来慢慢看，就像他本人，波澜不惊中见人生。”

《暴裂无声》显然不是一场“所见即所得”的精巧游戏，它更像探宝，你要动用自己多年的知识储备和观影素养，来读懂忻钰坤埋在电影里的密码。那是导演用心设置的一场隐晦的对话，繁琐的小细节散乱铺陈着，稍不留神就会错过，让你疑心主角“他为什么要这么做”。

值得一提的是，孩子的死并不出乎意料，这让一心想看“谜底”的观众扑了个空。在《心迷宫》里浅尝辄止的城乡冲突，演变为《暴裂无声》中的阶级焦虑，并构成了影片的悬疑感。

关于阶层压迫，养羊、放羊、羊肉卷、射箭、猎物标本，孩子的死逐渐和昌万年勾连起来，社会底层如羊般任人宰割；奥特曼面具，本是正义终将战胜邪恶的标志，却因戴在孩子头上而显得无力；令人反感的一锅锅炖肉，贪婪的嘴，寓意着张保民丁海的内讧像身在古罗马斗兽场，而昌万年就是观战的食人魔。

与《心迷宫》相比，《暴裂无声》表现得更有耐心，也更具电影感。《暴裂无声》最早的名字叫《恶人》，姜武饰演暴发户矿主昌万年，袁文康饰演他的律师徐文杰，宋洋则饰演贫穷矿工张保民，三个男人一台戏，三个不同阶层因为两个孩子而卷入同一个漩涡。

谁是恶人？和《心迷宫》类似，《暴裂无声》中没有设置道德制高点，忻钰坤试图还原生活的原貌，当把不同阶层的人放到同一个事件中、追逐同一个真相的时候，人心的复杂性会得以充分展现。

片末一场张保民、徐文杰、昌万年在山坡上对峙的戏，有力地结构了一个互相凝视、各怀私心的三角关系。当昌万年和张保民扭打在一起的时候，作为知识分子的徐文杰站在一旁，他在良知和利益的天平上左摇右摆，不知所措。在三人的角力中，富裕矿主手握凶器占据有利地位，底层矿工企图用一己之身反抗，有污点的中产阶级只想保卫自己的利益。三者互相牵制，彼此防备。

结果当然毫不意外，做坏事的人被抓，可张保民的孩子却再也回不来了。孩子代表着希望。昌万民刚刚给自己远在海外留学的儿子寄去了新切的羊肉卷，徐文杰的女儿也最终获救了，死的只有张保民的儿子。

张保民的蛮力显得无用且窝囊，一人执拗从头打到尾也无法捍卫自己的家园。

三

近年来关于东北和内蒙的文学电影佳作频出，从《钢的琴》开始，《白日焰火》、《老兽》、《暴雪将至》，还有双雪涛笔下的东北，无不弥漫着时代裂变下独特的破败和迷乱。

忻钰坤是包头人，他也同样有着表达的自觉。资源密集型城市容易发生戏剧化故事，对不可再生资源的快速掠夺，让一部分人跃入富豪阶层，然而大起大落之后，很少有人得以善终。

做剧本时，忻钰坤看了很多新闻案例，他发现事件当事人各自持有不同说辞，反转无处不在，堪比《罗生门》，“每一个人都只在自己的层面做决策，所以我想从旁观视角出发，让大家思考问题的根源在哪儿，谁该为事情负责。”

在《暴裂无声》里，忻钰坤没有止步于阶层分析，他尝试着把象征符号放入乡村日常，在符号之间建立一套隐喻体系，让观众自己回味故事背后的意图。当把碎片化的信息进行重新调整，电影的文本呈现出多义性，观众可脑补留白的剧情，与导演对上暗号。

《暴裂无声》剧照

比如长着一张油腻脸的村长。看上去态度亲切和蔼，实则为昌万年的走狗，在乡村经济转型中获取灰色利益。村长“好意”劝张保民签字同意开矿，却偷偷从自家面包车上取出矿泉水喝——囤了一车的矿泉水，怕是为了自己健康着想，而丁海的孩子原因不详的失智，张保民的妻子也一直病重，他们知道原因吗？或者说，他们有能力抵抗吗？

比如律师徐文杰的沉默。在收受贿赂现场目睹了孩子的死，徐文杰保持沉默直到最后一刻。绑架自己孩子的人和救下自己孩子的人，他选择站在哪边？在收钱的那一刻，一个孩子就这样死去了。可以说他自私懦弱，但这其实是多数人自保的选择。

《暴裂无声》剧照

忻钰坤说，提供了这么压抑的故事，只想给观众一个在黑暗中穿行并安全着陆的机会，以至将来在现实中遇到会保持警醒。不同阶层的人似乎都有自己固定的生活范围，但利益却或松散或紧密相连，有时甚至宿命般交织在一起，如同《罪恶之家》里所说，没有人在这世界上可以独活。

所以，《暴裂无声》里保留了一段超现实的温暖画面：张保民死去儿子与徐文杰弥留之际的女儿，在矿山的洞里相遇，两个孩子的灵魂在那一刻携手跑上山顶。

孩子纯真的世界没有隔膜，他们站在山头上眺望，繁华都市近在咫尺。

作者郭千华，媒体人

欢迎关注 真故电影 微信公号：zhengudianying

关注真故电影，每天一个电影背后真实的故事

关于《暴裂无声》的这些疑问，导演都回答了（部分剧透慎入）

对于一部优秀的悬疑片来说，每一帧可能都蕴含着导演深刻的用意。这样的电影，有的观众只能看到半个小时，有的能看到1个小时，厉害的能看到整部电影，更厉害的能看到两部甚至三部电影的容量。如果一部电影的生命只存在于放映的两个小时中，不是很浪费吗？

《暴裂无声》导演忻钰坤在一场映后见面会上分享了很多关于电影的伏笔、细节和隐喻。因为时间很有限，观众只问到了一部分问题，导演在不完全点透的情况下做了较为详细的回答。现在整理出来，分享给大家。喜欢的点个赞哦~

Q.在电影的后半部分有一个场景是小女孩和小男孩拉着手跑向了山坡，这其实是一个不真实的景象，您把这个不真实的景象放在真实的景象之前，这样的处理方式是为什么？

A.首先，我在写剧本的时候发现，我作为一个悬疑片的影迷，看过很多这样的电影之后，其实它有一个相对固定的模式，《暴裂无声》的开篇是关于一个父亲找孩子的故事，通常的结局就是伴随着你找到或者找不到，给出一个律师，给出一个老板，他们肯定会跟孩子的失踪有关系。这样的过程里面，观众会慢慢失去对影片结局的一个探求的欲望，我在想能不能在一个合适的时机让孩子在合理的地点出现，孩子出现的那一瞬间，会突然打破你对这类电影的一个认知，原来导演的模式不是要讲孩子丢了，然后张保民去找孩子，孩子其实本来没事，而张保民在找孩子的过程中卷入了跟另外两个人的官司，他现在能否安全地走出树林和孩子相遇成为了你对整个影片新的预期。我觉得在悬疑片的这个惯用模式里我需要给到观众一个新鲜的感受，这样一个调整，可能在5分钟后，大家又会发现又一个翻转告诉你，其实不对，之前你所有对影片的建构完全是正确的。可能这样的处理还解决了另外一个更大的问题，就是影片的结尾，我必须通过一种闪回、场景再现来交待到底这个孩子的下落是怎样。而如果有这样的一个场景在前面，你开始对孩子的失踪有了一个认知基础，当你看到最后徐文杰在审讯室里有一个蒙太奇的镜头，他想到空空的山洞的时候，其实这是个空镜，没有任何信息。但那一瞬间你知道孩子在哪了？而关于孩子的下落你是自己构建出来的，我没有给到你任何具体的情节和画面，我觉得这样的处理会更高级一些，而且让观众很好地参与到整个影片的一个互动里面来。

Q.有人说现在的电影，你总要给观众一个发泄的窗口，让观众感觉这个故事在某一方面是圆满的，如果不给观众这个窗口，观众的接受能力会非常低，这样的话，对电影的传播力度可能也是一个非常大的打击，所以我也想问一下，导演对这个是怎么看待的？

A.关于结局，特别感谢您能问这个问题。其实很多观众会质疑，结尾的字幕是不是一种妥协，是不是为了过审。其实，我在做《心迷宫》的时候，对电影上映后的情况是没有概念的，后来通过路演，通过看很多评论，我发现其实每个观众观影的诉求、心理和理念都是不一样的，当我做《暴裂无声》的时候，知道这部电影要跟更多观众见面。作为一个创作者，其实你承担了很多社会责任感，你不能过于“为所欲为”。我觉得整个影片其实是很沉重的，到最后这种沉重帮助观众去理解了电影的主题。但到最后一口气，其实你会发现，我们有一个字幕，让那些内心比较柔弱的观众会觉得好像尚存一丝希望，还是有一点光明的，不是到最后一口气把你压到底，所以电影的最后其实是为了那些观众做了一点点的变化。

Q.从开始我就注意到了羊群的意象，比如吃羊肉、用羊骨去伤人，羊的意象贯穿整个电影。另外电影里还多次出现了鹿的意象，我很好奇您挑选羊和鹿的意象是有什么想法呢？

A.首先鹿其实没有那么复杂，它只是凸显昌万年作为一个有狩猎爱好的老板，可能在某些环境里面鹿的狩猎是合法的，所以他也会合理地得到鹿头的装饰。

其实羊很重要，大家会发现很多关于羊肉、羊的镜头，一直在强化它出现的环境。比如张保民跟羊住在一起，昌万年一直在吃羊肉，还有一个独眼龙的屠夫，他一直在剁肉。我套一句别人的话吧，我们4月1日在北京做首映礼的时候，史航老师讲过“别的导演都在拍食物，忻钰坤拍了一个食物链”。其实这些就是电影里我给大家的一些意象，谢谢。

Q.看到最后感触最深，因为影片的名字在最后出现了，暴裂无声，我觉得这个名字取得非常妙，让我感觉非常悲哀。从头到尾，主角一直在打，一直在“暴裂”，但是他是一个哑巴，最后的结尾他很“暴裂”，但更加无力。我想问问，导演为什么要取这样一个名字？

A.我试着在尽量不点透的前提下帮您解答一下。关于片名，其实张保民不是一个哑巴，他是因为口腔残缺导致他不能讲话，其实也是不愿意讲话。这样一个设置把人物性格的前史已经交待了，他跟别人打架，把舌头咬断后，他可能到现在更不愿意讲话。而在找孩子的过程中，其实如果他不能讲话，他会非常的困难。所以这样一个性格的父亲在找孩子的过程中，只能不断地用肢体、用暴力，用这种看上去毫无效果的方式去跟这个社会沟通。

但是前面为什么给张保民设置这么多打戏呢？你会发现这个人物就是很躁动，从一开始就在打，但是暴力根本没有解决问题，甚至没有得到真相，这样一个反差，当张保民最后孤身站在山前的时候，那一刻你会觉得，这个人物的那种悲伤、悲凉会在你心中起到一个作用。

Q.中间张保民被抓到昌万年的办公室，然后里面有一扇门，突然里面有一个像眼睛一样的东西在闪光，这个东西到底您想表现什么？

A.关于那个眼睛，我们在拍戏的时候拍到的其实是一只鹿的眼睛。但是张保民在那种昏暗的光线下看不清楚，只是那一点让他觉得有问题，而且后面很多情节关联让他觉得似乎跟孩子的失踪有关系。因为当时那个打手说他见过这个孩子，到了办公室后他们通过一些谎言的编织又让张保民感觉被欺骗了。所以当张保民后来听到打手说，你把女孩还给我，你儿子在我们手上，他瞬间觉得他儿子一定在那间密室里，所以他才有一个动机，想要赶紧冲破重重的阻碍，冲到密室，但是里面其实没有他的孩子。

Q.走丢的小男孩最后不是跟小女孩站在一个山坡上了吗，然后远方出现的是一片城市，导演您想表达什么？

A.这样的一个镜头其实还蛮重要的，北方的朋友对于这个场景肯定不陌生，是在一个雾霾之下的城市。其实我们影片里一直有关于人、关于孩子、关于土地、关于未来的一个这样的情节或者线索的延伸。我相信有的观众肯定会在那些画面里面得到一些提示，因为到最后你会发现，谁的孩子留下来了，谁的孩子消失掉了。

Q.最后律师被抓的时候，一开始他没有戴眼镜。后来警察问他还有什么要说的时候，那一刻他戴上了眼镜，说“没了”。请问这个戴眼镜的含义是什么？

A.哇，越挖越深了，挖到了一个表演的层面了。那个镜头在当时的语境里面是一种掩饰的作用，因为所有这种在人物面前做遮挡的东西，如眼镜、面具都是对于真相的一种掩盖。当时的语境里面，他拿下眼镜他在思考，他思考的过程我们看到了真相的一个回顾，最后他选择戴上眼镜，其实跟他最后回答的两个字一样，他在掩饰，他把真相藏起来了。

Q.电影开头，张保民的儿子张磊在放羊的时候，在电塔的基座上垒了一个石头堆。后来张保民去找他的时候，发现那个石头堆已经塌了，我就想问一下，专门给了这个镜头是有什么含义？

A.电影开头是我希望观众能够有印象的一个画面，那个镜头用了很长的时间，你会记住那个石头堆的形状。它其实是个小三角形，而影片里面其实一直有关于三角形的道具还有构图的使用，包括影片最后爆破的那座山的形状也是三角形。为什么是三角形，其实很重要，观众可以自己再去想一下。

而开篇的那个镜头除了是三角形外，张磊的磊字怎么写？三个石头，其实那个场面就是张保民作为一个不善言辞的父亲跟他儿子平时沟通的一种方式，你会发现张保民的家里面，窗台上也有很多这样的小石头。可能张保民平时会告诉儿子这就是你，然后张磊没事就会垒石头，而当张保民看到石头堆倒塌的瞬间，他心里会开始有点不安，包括观众也会认为，一个小孩垒的石头堆塌了，那么这个孩子的生命会不会有什么安危？

另外，昌万年的办公桌上也有一个三角形的金字塔，他后来还用这个东西把张保民打倒了。

Q.我注意到，电影里面反复出现了奥特曼的意象，甚至还有屠夫儿子把奥头曼面具摘下来递给张保民的镜头，有什么用意？

A.那个面具的形象，应该可以引申到张保民的孩子跟屠夫的孩子其实是很好的小伙伴。因为在那个村子里，所有的孩子都在看一个动画片，这一点大家可能都有共鸣，大家看一个动画片，可能平时在一起聊的就是这样一个卡通形象。张保民回村给儿子买的书包上面也是一个奥特曼的形象。这说明大家都喜欢这个东西，那场戏屠夫的儿子要把面具摘给张保民，极有可能面具就是张磊的。那这样一些铺垫让最后，他成为事件唯一的一个目击者的时候，其实就很明显了。

而为什么是奥特曼呢？它在动画片里面其实是一个超人的形象，它是简单的一个正义战胜邪恶的故事，但是影片里面我们是在描写成人世界的复杂。而这样一个对于真相其实有特别大的杀伤力的孩子，戴着一个超人的面具游走在这样一个世界里，他什么都做不了，他无能为力，到最后他也只能袖手旁观。这个人物的这样一种反差其实会让观众觉得很揪心。

关于那个孩子（屠夫的儿子），我再多说几句，其实电影里面一直有对饮水的铺陈。村长家里一直在囤积矿泉水，村里很多人喝到井水后都有慢性病，因为重金属污染了水源。那么，其实这个孩子也是水污染的一个牺牲品，他有点先天的智障，虽然他目睹了真相，但是他可能太小当时也不知道发生了什么，哦，你在找这个小朋友，面具是他的，所以还给你，他不能够用语言跟张保民做一个交流。包括他后来看到了律师，他也无法告诉别人律师做了什么。这样的一个处理有两个含义：在主题层面来讲，他很无力；另外一点，他也可能是影片里另外很多孩子的一个象征。

Q.男主角是不是太能打了，在办公室里一个人打趴十几个专业打手，是不是有点不真实，因为剧情需要吗？

A.其实你仔细想一下，张保民真的很能打吗？他在第一场矿山里打架的时候，很多时候是从背后偷袭别人的，而当很多人围上来的时候，他也得躲。

而在办公室里那一场戏，他为什么那么能打是因为，他非常相信他的儿子就在密室里面，那样一个父亲不可能停下来，他一定是用尽最后一口气要拼进去。有一个问题大家要注意到，一个动作类型片里面，一般都会觉得主人公很能打。但我们这样一个电影是在真实的基调上去设计，那些打手其实是不会把人打死的，因为你知道他们也是拿钱办事，他可能把你打倒就行了，而张保民在那样一个环境下是不怕死的，他为了达到目的是不择手段的。而且你再想一下，张保民所有的动作都是没有套路的，人多的时候他就扔东西去砸，有时候实在躲不过就扛一下，所以他是一路千疮百孔走到最后的。当然，如果大家能代入一个父亲寻找孩子的那种急切心情外，这些处理还是可以接受的。

最后其实我很想说：

不要在电影院玩！手！机！

（由月 整理）

今年FIRST青年电影展的首尾很奇妙——开幕片叫《猎凶风河谷》，来自著名编剧的泰勒·谢里丹的导演处女作，讲述的是在美国西北部怀俄明州发生的一起少女奸杀案；闭幕片《暴裂无声》（之前的片名叫《山野追踪》）是导演忻钰坤执导的第二部作品，剧情说的在内蒙的一个矿产丰富的地区，一个牧羊少年失踪后，他的矿工爸爸为了寻找他四处奔波的故事……两个都是发生在北方蛮荒地区的犯罪悬疑故事，无论从片名还是剧情内容看，两个片子之间有一种奇妙的呼应感。

忻钰坤的前一部作品《心迷宫》2014年也曾参加FIRST青年电影展，并拿到了当年影展的最佳剧情长片与最佳导演奖，而且这部电影在行业内外叫好声都比较高，豆瓣评分8.6。毫无疑问的是，《心迷宫》对于忻钰坤而言非常重要。除了奖项的肯定外， 170万小成本制作的《心迷宫》在投入电影市场后，收获了1066万票房，算的是以小博大的成功案例。在电影多线叙述的结构中，忻钰坤讲故事的才华得到了肯定，也让人看到他拥有掌控电影节奏与结构的能力。也许更为重要的是，他不同于其他许多年轻独立导演，表现出了在商业类型片上的潜质。

相比筹钱困难的《心迷宫》，新作《暴裂无声》在制作资金上少了一些担忧。FIRST青年电影展与并驰影业合作发动“并驰lab”，为年轻电影人提供了全线资本支持，忻钰坤的《暴裂无声》是首个与观众见面的作品，其他入选 “并驰lab”计划的年轻电影人项目包括周钜宏《上帝之城》，邵攀《恬静的人》，王一淳《生疏人的糖》。

电影毕竟是需要资本来支撑的一门艺术，其实单论制作水准，仅花了170万的《心迷宫》在很多地方都是不够好的，包括演员的表演都有明显的问题。而有了前作做对比，看《暴裂无声》的时候，会忍不住感叹年轻导演有钱了真好，整个制作的规格往上走了之后，无论摄影、美术还是音乐音效，可谓全面升级，在视听语言的表现上更能看出忻钰坤导演的构思想法和表达能力。如果说《心迷宫》看到更多的是忻钰坤导演在商业上潜力的话，那么《暴裂无声》无疑体现出了他对于中等制作成本电影的掌控力。说得通俗点，就是这位从小成本独立制作走出来的潜力新导演，如今有钱了，他和他的团队把钱花得还不错，展现出了一种令人欣喜的成长性。

故事方面，《暴裂无声》是以矿工丢了孩子后找孩子作为主线的，不再是多线叙事，不过矿工（宋洋饰演）、矿老板（姜武饰演）与律师（袁文康饰演）三个角色却又是分成三条线，在这个过程中扮演着不同的角色。从人物关系上看，他们三个人是扣得非常紧密的等边三角，随着剧情进展寻求答案（寻找孩子）-揭开秘密（孩子到底怎么了）的强动机推动下，相互碰撞又互为因果关系。

既要沿着一条“找孩子”的主线向前叙述，又要顾全叙事中三个角色之间关系的三角平衡，在这一前提条件的限定下，剧情如何把握好人物的平衡又能让人觉得不突兀出戏，是非常复杂且极具挑战难度的。

略感可惜的是，忻钰坤并没有很完美的处理好剧情和人物之间的这种平衡，这点在姜武饰演的矿老板这个角色的塑造上表现的很明显。在前半段，姜武饰演的矿老板可以视为片中最大反派角色，横行无阻，马仔也是前呼后拥一大群，为了矿产敲诈勒索其他人，整个给人的感觉是非常蛮横霸道的。而进入后半段后，当矿老板为了自救，带着律师一起去见矿工，他前呼后拥的马仔们突然都不见了。在变成三人三角的对手戏后，更是感觉这个人完全就垮了，而电影对此缺乏合理解释。

在映后与忻钰坤导演沟通的时候他说，姜武这个角色的前高后低是因为孩子的失踪跟自己有关，他心虚了，没人跟着他也是因为他怕被人发现自己的秘密。不过即便主创的解释合情合理，在影像上，还是缺乏了对于姜武这种心态的直接表现，并且在悬念答案被完全后置的情况下，不少观众可能也难以联想到人物的这层动机。而电影这样拍了后，实际上也打破了创作者与观众之间建立的一种共识，至少是给人感觉故事整体上没那么顺，总觉得叙事上有些膈应，一些细节上的处理感觉更像是主创为了人物关系的平衡，而刻意对一个角色做了削弱。

《暴裂无声》的结构很复杂，甚至是过于复杂，就像是体操/跳水的高难度动作，很难做到尽善尽美。不过能去尝试挑战已是非常值得鼓励。

还是回到对三个主角的戏份安排上。前半段剧情三个主角还属于分开放线的阶段， 主线是矿工找孩子，副线是矿老板横行霸道巧取豪夺他人财产，律师因为帮矿老板做法律顾问打官司加入到这个故事中，但人物个性及背景处境的描绘相对于作为主要反派的矿老板而言都太少了，由此也带来了一种困惑，你看不出这个角色与电影的关联度有多高，他究竟在剧情中是属于重要/不重要的位置。当然，这里还有另外一个问题，如果前面三个人物三条线在叙事结构上做得太均衡太工整，又像是回到了《心迷宫》，再一遍重复自己。

电影延伸到后半段，律师也丢了孩子，又与同样丢了孩子的矿工联系上了，三条线开始逐渐收拢，袁文康的戏份才慢慢多起来。我很喜欢叙事在结构上对于悬念的塑造，以及逐步释放悬疑的过程，很好看。不过具体到人物这几条线，律师前边在人物塑造上缺失了太多背景铺层，矿老板又如前文所说在后半段有被有意削弱的感觉，因此电影只是在三个主角的人物关系上被做成了等边三角，而结构上没有很好匹配这样的对等关系。

从这点再延伸说到表演，姜武饰演的矿老板在电影里的人设非常有特点，演技也没问题，在火锅店包厢吃涮肉恐吓敲诈竞争对手的一场戏，可谓把一个心狠手辣的坏蛋诠释得相当精彩，但由于角色被创作者刻意削弱，在三个主角最后的角力过程中，反而整个弱掉了，很可惜；在律师也丢了孩子，在情节里变得重要后，矿工和律师的互动很有意思，两个人在电影里都丢了孩子，矿工是有话不能说（哑巴），律师是有话不能说（犯了法，说多了对自己不利），个性上一个暴裂，一个隐忍，反差巨大，互相映衬，各自都为对方在观众这边加了不少分。

电影中干了两场大架，一场是在矿上，矿工和黑社会乱斗；一场是矿工独闯矿老板的办公室，跟对方数十名手下对干，这两场戏劲猛，利落。电影里常将身边的普通物件变做打架、伤人的道具，抄家伙干拳拳到肉的蛮力，都特别有韩国动作电影的感觉。本片的动作指导李洪彪曾参与过《老男孩》跟《火锅英雄》，《暴裂无声》在动作美学上可以说跟他前面的作品一脉相承的。不过在一群打野架的人里面，单出了一个宋洋有些动作招式还是没摆脱他在徐皓峰电影中练就的架势，在一群小啰啰面前，不但能打架，而且打得很专业，更整个不讲究套路和招式打野架的气质有些不符。

镜头语言方面，我很喜欢电影用一些缓慢的推移镜头去探究黑暗处，如门缝后的房间，山洞中的空间，这样的镜头被安置在电影的不同部分，又在电影中发挥着很关键的剧情效用，既在叙事上具备很高的效率，又很好的塑造电影的悬疑感。

2015年，忻钰坤的处女作《心迷宫》好评如潮，豆瓣8.6分，在豆瓣TOP250中排第167。不鸣则已，一鸣惊人。

时隔三年，忻钰坤的新作《暴裂无声》又给我们带来不少惊喜，提前锁定华语片年度十佳。

事实上，早在《心迷宫》之前，忻钰坤就已经创作出了《暴裂无声》的剧本雏形。《暴裂无声》才是导演最想拍的处女作，因在各方面受到限制才先拍了《心迷宫》。而正是《心迷宫》的大获成功，也使得拍摄《暴裂无声》得以实现。

我先简单说说我对剧情的理解：

根据羊肉汤饭店屠夫的儿子画画的内容，我们可以做出以下猜测：

昌万年把50万报酬给徐文杰后，叫徐文杰一起下车买羊。 期间昌万年射杀徐文杰，徐文杰躲开了，导致张磊被误杀 。

（这是一个开放式问题，可能是昌万年想射羊，结果箭法不准误杀了张磊；也可能是昌万年想要羊，遭到张磊拒绝，昌万年就故意杀了张磊。）

随后，两人一起将张磊的尸体藏在了山洞。导演多次给山洞特写，以及张磊的鬼魂从山洞跑出去的剧情，也能侧面佐证尸体被藏在山洞中的猜测。而张保民在车上找到的箭头，正是张磊身上的。

昌万年看到张保民出示儿子照片后，不让他赔车窗了，还叫他来自己矿上工作，也是因为昌万年对张保民心中有愧。

当然，我说的只是众多可能性的其中一种，真相可能如同山洞一般深不可测。

《暴裂无声》不仅仅是一部悬疑片，还有对社会、人性、阶层等主题的探讨，解读空间巨大，电影中的各种人物、道具、符号也具有丰富的象征意义。

昌万年、徐文杰、张保民分别代表着社会上层、社会中层、社会底层，电影实际上就是讲述三种阶层的碰撞。

（巧合的是，和《暴裂无声》同为4月4日上映的《起跑线》，也是讲述身为社会中层的主角，先后试图融入社会上层、社会底层的故事，堪称一次阶级穿越之旅。）

张保民

作为一名在农村生活、在奉县挖煤的矿工，张保民是名副其实的社会底层。

他身为一名哑巴，表面上是因打架咬断了舌头，从此不愿开口说话；

深层次的含义，是象征社会底层如哑巴吃黄连——有苦说不出，不管遭受了什么都只能憋着。

同时，也象征着社会底层是没有话语权的，叫你（村民）签合同、让你（村民）喝有污染的水、叫你（矿工）马上卷铺盖走人，都根本没有讨价还价的余地。

徐文杰

徐文杰有车有房，已经过上小康生活，干一票就是50万，代表着社会中层。

值得一提的是，电影前半部分他几乎没有台词。

张保民（底层）想要发声但没有话语权，徐文杰（中层）有一定的话语权却要通过少说话来保护自己，因为说错话会得罪不该得罪的人（上层）。

昌万年

作为矿业集团的董事长，昌万年是社会上层的象征。

他养黑社会、强迫同行卖公司、杀害张磊并抛尸、绑架媛媛……他十恶不赦却逍遥法外。

有趣的是，他人狠话不多。他的地位比徐文杰高，也比徐文杰更有话语权，却并不是个话痨。

原因在于，他拥有至高无上的地位，也就无需为自己的言行做过多的解释，他只需要说结论，甚至二话不说直接付诸行动。

比如“我要你把公司卖给我。在这卷肉切完前把字签了。”不多说一句废话。

比如徐文杰问“我根本不知道你要的是什么东西”，昌万年直接说“那我也不知道你的女儿在哪儿”，随即挂断电话，仍然是不多说一句废话。

比如下属说“张保民一定会把女儿送回来的，因为我骗他说他儿子在我这儿”，昌万年二话不说就用烟灰缸把对方打得奄奄一息。毕竟他不是父母，不是老师，他没有义务也不想浪费时间去教下属该怎么说话，在他看来做错了就该直接打他一顿。

哑巴

徐文杰和昌万年不是哑巴，胜似哑巴。

电影的三个主角都是“不爱说话”，但原因不尽相同。

张保民（底层）是没有话语权，说了也没用，索性不说；

徐文杰（中层）将沉默当做保护自己的方式，表面上是情商高，实则是世故、圆滑、犬儒、明哲保身；

昌万年（上层）说话都是命令，而不是商量，是强制性的，是对方不能不同意的。既然对方必须同意，他也就没必要为自己的言行解释，而是可以跳过好几个步骤，跳过前因后果，直接说他的结论，直接说他想干什么。

最为严重的是，徐文杰（中层）和昌万年（上层），在非法追求的利益时，会伤害到他人（底层）。尽管他们知道自己会给别人带来伤害，他们仍然选择了沉默，仍然选择做一个哑巴。

首先是树林那场戏，昌万年和徐文杰之间有矛盾，却射箭误伤了张保民。

象征着在金字塔上面的人打架，遭殃的往往是是金字塔下面的人。第二层的打架，第一层的遭殃；第三层的打架，第二层的遭殃……

也象征着上层要对中层下手，如果中层躲开了，伤害就会转移到底层。比如抓贪污腐败、抓纵火犯、塌方事件的负责人等等，如果真正的罪犯不承担责任，就会让临时工来背锅。

想起多年以前的笑话，老虎放了火，森林之王狮子来兴师问罪，最后老虎交出了耗子。

其次是昌万年、徐文杰一起将张磊抛尸在山洞，他们明知道张磊的下落，为了不判死刑，在警察面前保持了沉默。

当警察问“你们还有什么要交代的吗”，他们说“没有”。

象征着金字塔上面的非法追求利益（比如不认罪），金字塔下面的就会有所损失。

长此以往，金字塔就会失衡，社会体系就会崩溃。而罪魁祸首，正是像徐文杰、昌万年这样没有良知、见利忘义、损人利己的人。

徐文杰和昌万年掩盖罪行、不说真话、当“哑巴”的做法当然是不对的，想起了有人说过这么一句话：

解决问题最大的“敌人”从来不是那些制造麻烦的人，而是那些沉默不言、只想明哲保身的人。

（忘记是谁说的了）

而徐文杰和昌万年不仅是沉默不言、只想明哲保身的人，同时也是制造麻烦的人。

原本张保民可以明确知道孩子已经死亡，但正是因为徐文杰、昌万年不认罪，导致张保民仍然不知道孩子的下落，不得不终生继续寻找孩子，永远不知道真相，带着疑问、自责、痛苦直到生命终结。

金字塔

无论是昌万年办公桌上的金字塔，还是张磊堆的石块，以及坍塌的山体，都代表着阶层、等级、地位、权力。

山体坍塌

电影片尾山体坍塌，象征人们违法乱纪、出卖良心、违背道德等等，导致金字塔失衡，从而坍塌，或者说正义天秤倾倒；同时，也象征张保民内心中希望的破灭、对人性的绝望、对光明的死心、对社会的心灰意冷。

狩猎

昌万年爱好射箭，密室中的动物标本也说明他爱好狩猎。

象征他在商场、生活上也是一名猎人，瞄准猎物后就会立马命中目标，不给对方反击的机会。他烟灰缸砸下属、喂同行吃羊肉、给了徐文杰50万后来还企图杀人灭口等片段都足以说明他稳、准、狠。

射箭

射箭象征做一些不利于对方的事情。

前面已经说过了，在树林里昌万年射杀徐文杰，徐文杰躲开了，导致张保民被射伤。

象征上层对中层“射箭”，如果中层躲开了，这根箭就会射向底层。

羊

羊象征食物链底端、社会底层。

同行说：我信佛，吃素。

昌万年说：羊也吃素。

昌万年言外之意是：羊吃素，所以位于食物链底端，只有被食肉动物吃的份；你吃素，也就和羊一样了，是食物链的底端，注定被我这样的食肉动物吃掉。

车牌归属地

昌万年的越野车的车牌归属地是“豢”。

导演采用这个字真的非常巧妙，不仅和实际拍摄地内蒙古“蒙”相似，而且和电影的内容十分贴切。

百度百科对“豢”的解释是：

泛指喂养，以利益为饵来引诱人为其服务，任其宰割，又指贪图。

以谷类饲养的家畜，如猪、狗。以别于吃草的牛、羊。

民食刍豢。――《庄子·齐物论》

豢养：比喻收买并利用。

用补偿款作为诱惑让村民签合同，昌万年50万收买徐文杰作伪证，昌万年高薪聘请下属所以可以随便打他，下属打电话让村长拖住张保民……这些都是属于“豢养”，收买并利用，以利益为饵来引诱人为其服务，任其宰割，而被收买的人就变得如同猪狗。

布鞋

昌万年身着西装，脚上却穿着布鞋。

说明他很可能曾经也是张保民那样的农村人。甚至很可能他曾经也像张保民那样受尽不公平待遇，所以怨恨很深，发誓将来一定要做个有权有势有地位的人，可以想干什么就干什么，看谁不顺眼就打他一顿，逼迫对方屈服自己，最终走上了犯罪之路。

山洞

山洞黑暗、深不见底，象征人心和真相深不可测、难以捉摸。

画虎画皮难画骨，知人知面不知心。

表面上昌万年是给学校捐款的慈善家，实则是非法采矿的奸商。

表面上张保民一天到晚打架，但也重情重义，打别人可以，但打给他吃馒头的老人就是不行。

表面上屠夫杀羊如麻，凶神恶煞，实际上并没有想象中那么坏。

表面上村长对张保民诚惶诚恐的，结果还出卖张保民。

真相同样如此。

你以为密室里有孩子，其实只是弓箭和动物标本。

你以为张磊还活着，其实那只是鬼魂。

你以为整件事天衣无缝，其实还有目击者。

张保民在山洞口回望山洞深处的一幕可谓是神来之笔。

反派在明，张保民在暗。同时张保民也在明，山洞深处在暗。

螳螂捕蝉，黄雀在后。

当你望着深渊的时候，深渊也在望着你。

你以为你已经站在真相边缘，其实你离真相还有很长的距离，真正的真相还在更黑暗、更深的地方。

难能可贵的是，《暴裂无声》作为一部悬疑片、犯罪片，没有用一惊一乍的低级手段来制造低级惊悚感，而是用剧本、表演、剪辑、配乐、摄影来营造冷厉、肃杀、紧张的气氛，从而达到细思恐极、直击心灵的效果，分分钟和那些一惊一乍的妖艳贱货划清界限。

整部电影不仅充满深度，隐喻丰富，剧本也非常优秀。

假如当初昌万年没有误杀张磊，之后的故事将只是昌万年和徐文杰之间的矛盾，前者想要消除对自己不利的证据，后者想要钱和父女平安，他们还是有可能达成和解。

正是因为昌万年误杀了张磊，这一切如蝴蝶效应般发生了改变，仿佛一辆脱轨的列车，沿着错误的方向越走越远，最终导致昌万年、徐文杰双双落网，张保民也痛失爱子，每个人都是输家。

失之毫厘，差之千里。一个小小的失误就会全盘皆输，更别说杀害孩子这种大事了。

电影开头，从昌万年误杀张磊的那一幕开始，他就已经命中注定终将落网，有点宿命的意味，电影对命运的探讨回味无穷。

而张保民为了儿子、徐文杰为了女儿、昌万年为了脱罪可以大打出手、不择手段，电影对人性的揭露也入木三分。

《暴裂无声》具有教科书级别的剧本，以“寻子”为线索，将张保民、徐文杰、昌万年、昌万年下属、屠夫、村长等关键人物串联起来，他们又共同推进整个事件，堪称年度最佳群戏之一。

《暴裂无声》和《心迷宫》有异曲同工之妙。环环相扣，互为因果，没有一个人脱得了关系，没有一秒钟是多余的。

电影将每个人物、细节、线索运用到了极致，一波三折，跌宕起伏，充满各种意料之外、情理之中的转折，整体质量堪称登峰造极，当之无愧的华语犯罪片、悬疑片佳作。

优点有以下几个：

1.血腥暴力镜头的数量和冲击力

2.结局揭晓前如果卡住会更好

下面说问题：

演员

上一次《心迷宫》大面积用非专业演员（未考证），演技稚嫩，表情比较生硬是一个硬伤，好在整个电影节奏很棒所以瑕不掩瑜。

知道导演这部启用职业演员让人抱有很大期待，然而我看预告片就觉得可能要糟糕，看完正片之后更觉得尴尬，因为职业演员的表现并不够好，演员们在足够写实的环境里看起来更像是科班学生出来感受生活。脱离角色，脱离生活，土味的不够土，反倒在很多表情里透露着些许洋气，城市熏陶的味道。

姜武的表现太夸张，让一个口味独特、偏执的大老板兼黑社会变成了一个审美吊诡的神经质，更重要的是，这不像生活里的神经质，更像网剧品质硬塑造出来的一种假想的浮夸漫画角色。

羊肉馆老板造型有点性感，还有一些调整得很合适的时尚感。也许更适合出现在美剧里。（我也不改初写时的措辞了，说他性感是对标美剧里一些凶狠又可爱的角色）

角色设定

男主妻子与整条线完全无关，处理上只是一个可有可无的存在，但给了很多戏码。男主妈也是。即便导演在分享会说吃药和水有问题都是在铺设暗线，但其实这一点，身为观众感受到的信息量微乎其微，无法在脑袋里构建出「线」。

村长与主线的粘性不强，按理说应该是个很出彩的狗腿角色。

三人局里因为律师这条线进入的很慢导致最后矛盾爆发时才发现律师应该占很大比重，在想为什么不在前面提供足够的铺垫，比如加重与女儿的感情互动，在前期铺垫时让律师与整条线拉远一些等等。这样在结尾接线时就会有足够的冲击力。

同样，男主与儿子的情感铺垫基本为0。寻子的戏码就显得很单薄。

老板的角色设定问题在于，点多，又比较散。对羊/羊肉的偏执，霸道，土皇帝，「高审美情趣」，射箭，每次只着眼一个点。

节奏

最蛋疼的还是节奏。想用慢节奏来给观众提供更多的隐藏信息点，这对于观众来说是挑战。大多数时间里，我个人感受到的还是漫长。漫长到我没心思去想符号，而是更容易聚焦各种粗糙和低完成度，演员的尬演。

结尾高潮快剪，按理说应该是几条线都快速推进互为因果，但最后剪出来的结果却变成了一条线特别紧张，在情绪紧绷的时刻忽然切到另一条推进很慢的线，积累的情绪一下子垮掉。再切过去的时候紧张的情绪也被消解掉了。很奇怪的思路。

服化道

这个很值得单独拿出来说，说的就是老板。关于他个人服装造型，办公室，暗间，饭桌，都有一种，服化道失控了的感觉。很脱离生活，很架空很网大。导致每次切老板线，都觉得在看另一部电影。

场景

电影花了很多镜头去构建男主和老板的生活环境，表现了在各自环境里的习惯动作，生活细节，然而在律师线的生活环境里就觉得很割裂，一个镜头换一个地方，没办法构建起来他生活动线的连贯性。就好像每次都在搬家一样。在这一点，男主那条就衔接的要好一些，但还是希望能按照人物的动线把一个个场景投串起来，不然就会明显感觉「又换了一个场景，它和上一个场景有什么关系，他现在出现在这是哪儿？他家。哦。诶他现在是在哪儿？办公室，谁的办公室，老板的办公室吗？原来是他的办公室。哦」。

与电影无关，但是与如何看电影有关的事情：

1.写这个是表达自己对电影的理解和看法。你不喜欢的话，大可不必可以抹黑，也不用留下讨人厌的话看着膈应。跟吃饭似的，你喜欢你就喜欢，别霸着非得让所有人都跟你一样喜欢。

2.不认同「因为这个电影是国产电影，所以我们要引入一个新的坐标轴“国产电影”来讨论暴烈无声作为一部国产电影到底好还是不好」。电影就是电影，又不是没看过好的，又不是没看过小成本的，或者农村题材，或者沉闷的，或者多线叙事的。

身为电影，除了呈现自己，不应该也没必要拿出电影以外的东西来干预我的判断。就像《突袭》和《一次别离》，看完可能还不知道这是哪国产的，但电影本身的素质就是好的，就是可以在同类型的国际电影里站得住脚的，是可以跨越语言的。所以喜欢谈国产电影就放低标准的人，你怎么看是你的事情。

3.我是在北京点映看的，看的过程中频频出戏，中途不乏想到一些韩国动作片犯罪片的画面。比如姜武的设定和形象，我会对标韩国的马东锡。宋洋我会对标可以扮土也遮不住锐利眼神的河正宇。但这并没有影响我的判断，也没有让对马与河的好感代入到这部片子里来。因为《暴》实在难以和韩国动作片犯罪片相比较。即使风格不同，叙事手法不同，只谈制作和成熟度的话，不是一个量级。

点映结束时，导演现场和观众互动，我说了我的想法：带着对《心迷宫》的期待来的，结果不喜欢《暴》，想问第三部是什么风格。导演说他还没确定。在和其他人的互动里，导演很开心的谈了很多创作时埋的伏笔和暗线，老实讲，身为观众，并不想知道这些，因为如果伏笔和暗线没有做到妙的程度，其实就是一种自大，自作聪明。毕竟电影的大节奏都不对，感官无法被调动，情绪无法被控制，气氛无法把我结结实实的按在椅子上，我是根本没有心思集中注意力来观察各种小细节的。我只能庆幸我是在电影院看完的，且事前知道映后有互动环节，不然在家里看，不出半小时恐怕就要换台。

4.我个人很讨厌脱离题材，故事和人物直接去聊「隐喻」的。不是寓言片，不是讽刺喜剧，不是激进的动画或架空设定，谈「隐喻」只能是某些口味特别的观众的大型自嗨。和喜欢嗨的人聊什么电影呢？你只需要给他们投喂一点点东西，他们就能脑补很多内容------这就不是聊电影了，而且你和他没法聊，毕竟他脑补的不存在的细节更多。话说回来，《暴》提供的都很具象了，还隐喻什么啊。。。。。。也就是男主儿子带着女孩俯看城市的时候是非写实的东西而已。

而且不是很懂，为啥培养出一些『看电影猜隐喻』的风潮，真是让人哭笑不得。

我并不认为，不好好说话，阴阳怪气的说话是一种好的能力，值得推广的能力，也许不好好说话在某些场合比较适合，比如《色戒》的打牌戏，用对了就好，但要是你生活在一个每天都要这样，而且鼓励这样讲话的环境，你就觉得这很糟糕。

同样，如果一个电影不好好讲故事，很喜欢抛出意象，结构又很散，身为观众，会很累，比如看《穆赫兰道》和《妖夜慌踪》，看的过程感受不到愉悦和尊重，只觉得太难消化，精神是高度集中，一直在不断的建立联系，拼凑骨架，推倒再重来，很累。反过来至于创作者要不要以『难消化』当成风格，我没啥好说的，只能说个人还是喜欢看叙事流畅的电影，当然会玩结构，会埋包袱就更好了，不少喜剧片悬疑片动作片恐怖片里也有埋包袱和玩结构的高手啊。

话说回来，真要是拿『是否会埋包袱搞隐喻』这件事来说的话，个人觉得《暴》的叙事比起小时候看过的动画片《魔方大厦》要差很多。

毕竟，一部电影如果没能在观影带给观众什么，即使影评吹出再多泡沫，再多寓意，也毫无价值，反过来恰恰衬托出电影本身的失败。

在这些生猛的男人戏里，不再是食、色，性，而是食物链，是心理主导权。

总觉得大家都搞错了，其实[暴裂无声]是部美食教学片。

你看，煤老板姜武第一次出场，就以凶猛又可人的姿态啃一个西红柿。

吃时，必然要把整个西红柿塞进嘴里，发出“吭哧”般的牙齿撕咬声，让它的汁液顺流滴下。

©[暴裂无声]，姜武的角色出场就是吃西红柿

煤老板以身教学，告诉大家吃西红柿的另一种姿态。

犹记得[芳华]里，钟楚曦口含西红柿的娇美与魅惑，轻咬一口，吮吸汁液，又轻舔手指。

吃的是情窦初开和天真烂漫。

©[芳华]里钟楚曦吃西红柿

但咱煤老板姜武大口吃西红柿，任它汁液横流，吃的是豪放和不羁，也是欲求和土包子味。

[暴裂无声]中，这样的吃戏可真是只多不少。

戈达尔说：“拍一部电影只需要一把枪和一个女人。”

而忻钰坤的[暴裂无声]就只需要一把拳头和一桌羊肉。

©[暴裂无声]的一款海报，在我看来对嘴的特写就是暗喻三人的“吃相”

煤老板的狠、准、稳，底层小人物的粗犷、廉价与戾气，也就尽在他们的“吃相”上了。

01

狠角兒，吃的是血肉味，也是神經質

煤老板姜武以吃西红柿出场，能将娇美的食物吃出血肉味儿，本就自带狠角儿气场。

但其实人家的主场还是在全羊肉宴的桌席上。

©[暴裂无声]，羊肉席在片中出现了很多次

毕竟这是个发生在包头的故事，羊后腿、羊尾、羊肋排、羊肉卷...的全羊肉席必然是本地土豪的至爱了。

大宴席桌上摆满了肉，这次，煤老板却是要不紧不慢地悠哉涮起来。

©[暴裂无声]，煤老板饭桌上流口水的吃相

睥睨众生之际，也不忘打趣对方：“你不吃？”

对方男人回答道：“我吃素。”

只见煤老板手执筷子夹起一块肉，看不清表情，但声音厚重：“它也吃素。”

说的是已成锅中餐的羊。

生动，言语间尽是对食物链的指喻，是大自然的食物链，也是这人生场上的食物链。

所以你看到，煤老板以黑帮痞子的做派，往对方男人嘴里塞生肉，强取对方公司，你不会奇怪。

©[暴裂无声]，塞生肉是生意手段之一

他可以一边优雅涮肉，一边生杀抢掠，这是狠角儿饭桌上的做派。

像是[无间道]里，曾志伟的黑道大佬在警局吃盒饭一场。

©[无间道]里警局吃饭一场，涉及的是两方势力

曾志伟一副显得很饿的样子，大快朵颐，吃得极快，边吃还要边回应和警探黄秋生的对话。

但你看他的表情，满足、桀骜、自信甚至有些自得，说话间扬起的筷子尽是指点江山之势。

©[无间道]曾志伟的得意表情

要交的货因为内鬼被警察一锅端，他吃的饭里自然有愤怒；

可另一面，他也知道，自己稳了，没有证据很快就会被释放。

所以，又吃出了胜利感和主导权，以及后续不服输，要硬到底的霸气。

[低俗小说]里，文森特和朱尔斯两个杀手，在大早上还没来得及吃早饭就去杀人。

结果正赶上对方在吃刚买来的汉堡。

©[低俗小说]两杀手杀人前却聊起了汉堡

朱尔斯进门就看上了人家的汉堡，先是问哪家买的，又大吐苦水因为女友吃素，自己也跟着吃素，没机会吃汉堡之类云云。

表情淡然，又一副客客气气的模样问自己能不能吃对方汉堡，喝人家饮料。

吃完喝饱，照常开枪，对方懵逼，我等观众也从嬉笑间到神经紧绷，对杀手多了一重认识。

©[低俗小说]吃人家汉堡倒吃的很是心安理得

所以，电影里的狠角儿们，吃出的不单单是暴力与欲望迸发的血肉味，有时，还多了那么点神经质气质。

比如，[老男孩]里，被囚15年之久的崔岷植逃出之后，一心复仇的他就有了一场生吞章鱼的戏。

还在盘子里鲜活跳动的章鱼，被他一把抓到嘴里，表情是凝重又无谓的，大口大口生嚼章鱼，对他而言，也是一种宣誓。

©[老男孩]里，崔岷植生吞章鱼

[黑社会]里，大佬一句命令，虽然戏称玩笑，但小弟张家辉还是毅然拿起勺子碾碎了端起就吃。

吃的是面上的神经质，内里的凶狠和意志。

©[黑社会]里，张家辉吃碾碎的勺子

所以后来，张家辉的角色贡献了一场最暴力血腥的打戏，而那些触目惊心，早在电影前面的吃戏都铺好了。

02

小人物，吃的是荒凉，也是本能

[暴裂无声]里，和煤老板吃戏里的狠、准、稳对应的，是宋洋角色里的拳头。

宋洋也吃，他是个矿场工人、底层小人物，在矿上吃馒头就咸菜时，一副狼吞虎咽的饥饿模样。

这种时候，吃是一种本能。

就像[黄海]里的河正宇，生活所迫，不得已偷渡到韩国去寻妻和杀一个人。

©[黄海]中去韩国寻妻的河正宇，不得不说[暴裂无声]对[黄海]借鉴颇多

不知道在黑暗的船底坐了多久，反正，去到韩国，吃饱对他来说似乎就成了最重要甚至唯一的事情。

吃饱，意味着活下去。

所以你看到，穿着破旧毛衣、理着平头的河正宇胡子拉碴，面容憔悴。

在偷渡点，他吃一碗汤饭，如野狗一般，不是吃完的，差不多是用啃的。

最经典的，吃一片紫菜，他几乎将嘴撑到最大，眉头紧致，喉结缩动，甚至因为过于认真和紧张，脸上绷满了筋。

©[黄海]中河正宇经典的吃紫菜一幕

他的满脸、满眼都写满了：我要活下去。

吃，在这里回到它最本真的维系生存的含义。

就像[淘金记]里，卓别林煮皮鞋充饥；[重见天日]里，贝尔为了活下去，吃生蛆、啃蛇皮，一样的道理。

©[淘金记]里，卓别林煮皮鞋充饥

[监狱风云2]里，周润发是一个被困在监狱里的小人物，一心只想着去看望在孤儿院的儿子。

求而不得，在监狱的一场吃饭场景，他边吃边强忍落泪，让人着实多了几分心疼。

©[监狱风云2]小人物的心酸跃然眼前

底层小人物们为了填饱肚子，为了活下去，为了活得能稍有尊严，就要付出比别人多几倍的努力。

而更惨的是，他们最终仍可能一无所获。

[暴裂无声]里宋洋演的矿场工人，儿子丢了，毫无门路，只能满目疮痍地遍山寻找，又被卷进煤老板的利益之争。

©[暴裂无声]里宋洋用拳头开路

煤老板做人做事，处处是羊肉桌上那点食物链逻辑；宋洋的小人物只能用拳头开路，用拳头说话。

被村民硬逼签字卖地的鸿门宴上，他大口吃肉、吹瓶喝酒，又仍是用拳头拒绝的那股气节；

©[暴裂无声]里宋洋在饭桌上用拳头拒绝压迫

他用拳头寻子，用拳头击碎煤老板的野心和佯装，但他的拳头又是无力至极，只留下结尾身后轰隆崩塌的空山。

[狼牙]里，吴京是个杀手，他永远吃饭吃别人几倍的量。

有人问他为什么这么吃，他只是说：“吃饱了，很踏实”。

©[狼牙]里吴京的大口吃饭，饭量庞大

杀手的身份，让他永远不知道还能不能见到明日，所以，吃很多，就成了他对抗未知和害怕的一种习惯。

[枪火]里，几个因为保镖事业结缘的男人，最后坐在一起吃一顿饭，明天就要散场了，今日却还要厮杀。

明明看起来个个都是道上混的狠角儿，实际上却个个侠骨柔肠，生或死联结的兄弟情，生与死却要交予别人一句话决定。

©[枪火]里兄弟几个的最后一场饭

他们是食物链上不能决定自己命运的小人物，也是小人物的荒凉本身。

古人曾说：“饮食男女；食、色，性也！”

但在这里，在这些生猛的男人戏里，不再是食、色，性，而是食物链，是心理主导权；

是粗粝凶狠的血肉味，也是江湖爱恨情愁下的烟火味，无奈不得的苍凉感。

或许食物面前众生平等。

但又真的平等吗。

-

作者/卷卷毛

文章首发于微信公众号「破词儿」