欢乐颂2

在评论区看到好几个评论让我实在坐不住了，决定写这篇长评。看到某位仁兄写的帖子“三观不正？什么时候三观成为评价一部剧的标准？”还有人说这才是现实，诸如此类神言论让我着实无语。接下来让我们探讨一下什么是一部剧的三观？

首先，我特别受不了有人把此剧跟某些美剧与日剧做了一个对比，这些剧里的主角比欢乐颂主角要坏多了，做了好多坏事，为了上位害死了好多人，出轨还义正言辞等等，怎么没见到有人批评这些剧的三观？以此得出结论一部好剧评价标准并不是三观正不正。知道这里最大的问题是什么吗？是把人物三观跟一部剧要传达的三观搞混了！举个例子，说一下最近同在播出的白鹿原（谈原著）。白鹿原描写了近三代人的命运。其中人物主要分为两大阵营，保守派与革命派，而通过历史更迭，岁月变迁，以及对书中每个人物的立体刻画来表达作者的态度。作者对于保守派与革命派都是讽刺的口吻，同样持怀疑批判态度。所以我们基本可以确定作者价值取向，也是这本书的价值取向，而我们判断的依据，是口吻，是态度，不是人物本身。不能因为第一主角白嘉轩是保守派就判定本书支持保守派，也不能因为书中着重描写了鹿子霖这种“小人嘴脸”的人，就认为作者对这样人，这样三观持赞赏态度。我也是一个爱看美剧日剧的人，美剧里的人不论是主角还是配角人物本身都会存在些“道德污点”。例如出卖朋友，出轨等等，然而丝毫不会影响我对他们的喜爱，因为他们立体而真实，最主要一点:他们有魅力。你能明显感觉到编剧或导演在说:没错，他就是这样的人，他有缺陷，他不完美，他做不到成为一个好人，但他有自己独特的魅力。对于这种电视剧难道你最终能得出导演的价值取向是出轨没有错，出卖朋友没有错？？exm？你是不是在作品解读上有问题？

还看到有人拿沉默的羔羊说事。没错，汉尼拔吃人，没错，观众都爱他。可是谁告诉你这部电影是在说吃人没错，吃人是一种正确行为？吃人只是他身上的部分设定，与本片的价值取向没有一点关系！

反观一下这部片，安迪和曲筱绡代表一个阶级，邱莹莹关雎尔樊胜美代表另外一个阶级。这部剧里我只看到了对白富美的各种赞美式的刻画，富人聪明，美貌，有好多追求者。穷人愚笨，平凡，爱情道路上总是受挫。为什么穷人就一定愚笨？为什么穷人总要受伤？请问这有必然性吗？所以从这些设定就可以看出来作者有自己主观上的对白富美的偏好。本剧极力刻画曲筱绡的鬼马机灵，然而她每次是怎么解决各种难题的呢？打电话给姚斌，打电话给安迪。。。仅此而已，这种靠本身资源而非资质得来的成功凭什么值得有优越感？凭什么让她瞧不起邱莹莹和关雎尔的业务能力？邱莹莹和关雎尔的努力在作者眼中不值一提，曲筱绡的开挂却被刻画成聪慧过人，还有安迪，出场为了证明她华尔街精英的身份安排的那几句蹩脚英语，真是醉了，让我想起那个笑话。

编剧如果高级点可以让这成为习惯，然而。。。编剧最终给我们的即视感是在装逼。实在是不高明。从这些其实我们已经能看出作者的态度了，所以不要洗白说这是现实。这他妈一点都不现实，一个留学生英语那么烂一点都不现实，一个“聪明人”只知道靠别人援助来办好一件事一点都不现实，一个精英一句不高明的话明明可以说中文却非要选择小学生都能说出来的英语句子这一点都不现实！然后求求你们也不要用一些美剧日剧电影来对比说三观不正没关系了，说到的都是我爱的，我心在滴血，就想问一句，凭什么说人家影片本身传达的三观不正？不说别的，有一个日剧人物三观都不正，人家就叫《人渣的本愿》，有本事你也叫啊！叫什么欢乐颂？！

说白了，作者的功力不够and三观确实也不正。白富美因为家境，见识广，学识渊博，本身业务能力强吸引优秀的男士追求（但也不可能是一大堆，毕竟对于优秀的男士来讲身边的白富美也不少，不缺你一个）这是现实。但白富美见识是那种自以为的广（此片真没看出广），学识一般（英语学成那样不能算好吧），本身业务能力也就那样（包括安迪，也只属于编剧告诉你强，不管就是强这种），这种白富美在白富美中算残次品好吧？这也就忍了，关键像曲筱绡性格还差。。。那我就想知道，作者，你告诉我，都这样了，赵医生为什么不是因为钱和她在一起的？到这里你还能跟我说你这部剧传达的价值观没问题？既然不是因为钱，那说实话，刨除钱的因素，关雎尔还真不比曲筱绡差。凭什么否定关雎尔的努力而去用各种找关系的业务能力来证明曲筱绡的聪慧？“小关？完全努力错地方！”那我请问曲大小姐，你哪里努力了吗？打个电话累着你了是吗？

其实否定这部剧的三观不是说让大家不要喜欢“三观不正”的人。魅力其实和三观关系不大，一个人物可以恶，可以坏，但他或优雅无比，或真实不做作，总之，他性感又迷人，我们才会爱上他。但一部剧作者如果试图传达的三观有问题，着实是一件令人恶心的事，因为每个人在用作品传达些什么的时候，都有一个潜在意识，那就是他认为自己的想法是对的。一个错的人却要偏执的以为自己是对的，并且还试图用载体承载来教育世人，引起共鸣，你说恶不恶心？所以书写的人物可以三观不正，但一个作品本身不能三观不正。

什么是三观没问题？“我承认我是个婊子但老娘就是酷”什么是三观有问题？“我抽烟喝酒纹身，但我知道我是个好女孩！”欢乐颂明显属于后者。

另外再说一点。一个小说也好电视剧电影也罢，高级和低级的区别在于，第一种刻画人物善恶尽显，多面立体，人性复杂且丰满，真真实实存在着，不过誉也不过贬，不骄傲也不卑微。其实这无关三观，我就是要告诉你，我并不为了证明什么，我也不认为自己是个好人，但我就是有魅力。第二种刻画人物片面且脸谱化，我通过我的价值观赋予他外貌，学识，智商等等各种设定，利用表达他是对的，他获得了成功从而嘲笑那些碰了一鼻子灰的立场身份有别于他的人:早告诉你要听我话了来向你们证明:世界就是我说的这样，你看，我说的是对的吧？

那我认为你不但三观不正，你还蠢。

大环境使然，国产电视剧迈向古装玄幻的风向难以扭转。然而，在一片虚华浮躁之中，也有直击痛点的现实主义力作取得高收视，引发各种讨论。这种代表作，在上半年（2016年）是《欢乐颂》，在下半年则是《小别离》。作为一部国产剧，能够在豆瓣取得7.8（一度8.0）的高分，实在难得，除了整体制作精良之外，还在于强烈的代入感。

《欢乐颂》和《小别离》能够超越一般国产肥皂剧的局限而进入更为广阔的社会视野，关键在于敏锐地触碰到了当下社会痛点：阶层跨越之不易。从某种意义上讲，《欢乐颂》和《小别离》具有一种互文关系，“22楼五美”奋力打拼的明天注定会步入不同的阶层，她们的孩子也会面临严峻的教育问题；《小别离》是《欢乐颂》的“续篇”；

换一种思路，正是因为出生在不同的社会阶层，受到迥异的家庭和社会教育，“22楼五美”在职业选择和阶层定位上也就有了明显的分野，《小别离》又是《欢乐颂》的“前传”。

1、“去政治化”的都市剧叙事

国产剧习惯了温情脉脉的叙事方式，从而拒绝一种血淋淋的呈现和拷问。尤其是都市剧，一般都以商业广告式的唯美画风，给正处于社会转型期的观众提供一种关于美好生活的范式和想象。关于生活真相的影像似乎都被艺术电影所承包，而国产艺术电影都喜欢表现农村题材，而非都市。

事实上这种分野反映了中国社会的发展阶段：从农业文明奔向都市文明，从礼俗社会转型为消费社会。

从内容管控的角度来说，现实题材有太多说不得。从观众角度来看，人们也抗拒“生活的真相”。这种回避和塑形一定程度上限制了国产都市剧的表现空间和艺术水准。改革开放30多年，物质文明建设卓有成效，随着社会财富的积累和分配，社会分层越来越明显，贫富差距加大。

在“去政治化”的叙事框架下，文艺作品出现了一个很吊诡的分裂：在阶级矛盾并不严重的年代，时刻不忘阶级斗争；在阶层分化愈加明显的当下，和谐社会之后还有中国梦。

在《小别离》中，不同社会背景的三家人住在同一个小区，一个是家财万贯的小宇家，一个是中产阶层的朵朵家，一个是平民出身的琴琴家，有意思的是，三个孩子的学习成绩恰好与家境成反比。

丈夫开出租车，靠拆迁款才得以在好地段买房，社区医院工作的吴佳妮与其他两家为邻，却总是处在一种强烈自卑当中，海清扮演的童文洁安抚她，她向自己这位高管邻居坦诚：虽然住在一个小区，那也不是一个阶层。

2、现实主义从来和“金钱”有关

从剧中来看，平民家庭出身的吴佳妮“阶层跨越”的欲望最强烈，为了能够在女儿身上实现这个愿望，她把自己的家庭搅得鸡飞狗跳，先是要卖房子后来又要把女儿过继给身在美国的姐姐。

大老板家一方面是为了缓和儿子和继母之间的矛盾，一方面希望成绩不理想的小宇能够通过出国镀金洗白，从而顺利接管家业，留在国内，小宇甚至连职高都很难考上。

如果说前两个家庭送孩子出国读书都有强烈的功利色彩，那么中产阶层的朵朵家似乎更为理智。一开始童文洁反对母女分离，最后方圆从自己手下美籍华人的实习生身上看到美式教育的成功，基于孩子自身将来发展，说服妻子，做出送朵朵出国的决定。

对于年轻的观众来讲，既能从剧中回味到“书山题海凄凉地，一十八年弃置身”的过往经历，又能设身处地对于自己补救即将面临的现实困境感同身受。有意思的是，《小别离》里地三个家庭都可以在《欢乐颂》中找到对应。

学业顽劣要被父亲送出国、将来可能会和弟弟家产之争的小宇明显照应王子文演的富二代曲筱绡，当然也有可能会是魅力十足的“小包总”。中产家庭出身、学习一般的朵朵很可能将来会在一个普通大学毕业，她对应乔欣饰演的乖乖女关雎尔。

平民出身的琴琴天生学霸，事实上这个设计是基于维持平衡对这个家庭的补偿，不具备现实的普遍性。琴琴妈生怕自己女儿将来会像邱莹莹一样成为普通职员，“一个月三千块钱爱干不干”，这也是现实中这种家庭孩子最有可能的结局。

由刘涛饰演的具有留学背景的商业精英，无疑是吴佳妮内心深处对自己女儿将来命运的一种镜像投射。所以就算是砸锅卖铁，甚至过继给别人也要送女儿出国。既然自己这辈子无法实现阶层跨越，那就把全部希望寄托给下一代，中国古代还有愚公移山“子子孙孙无穷尽”的故事。

说到底，三个家庭这么折腾都是为了孩子的将来，归根到底，还是一个钱的问题。之前有人评论：所谓《欢乐颂》，其实是“金钱颂”，大批主创三观不正。其实表现什么并不代表创造者本身持有的价值观，反倒是心有所动者把自己的偏见强加于上。

事实上，现实主义从来和金钱带来的社会压力有关，美国学者詹明信曾经谈到现实主义文学的起源：“金钱是一种新的历史经验，一种新的社会形式，它形成了一种独特的压力和焦虑，引出新的灾难和欢乐，在资本主义市场经济获得充分发展以前，还没有任何东西可以与它产生的作用相比”。

3、“寒门难出贵子”？

其实，如果最够细心会发现《欢乐颂》中蒋欣饰演的农村出身在城市打拼的樊胜美在《小别离》中还没有找到对应。其实这个也很明显，富二代小宇的继母完全可以照应樊胜美。她比小宇大不了几岁，因此小宇一直排斥叫“妈”，其次，她也是农村出身，从后面卷入剧情的七大姑八大姨可以确信这一点。她实现阶层跨越的捷径是嫁入豪门。而樊胜美在《欢乐颂》中的梦想就是“掉个金龟婿”，摆脱家庭带给自己的负担。

整体而言，《小别离》还是一部都市剧，蒂娜的原生家庭只是一条暗线，都市剧截取的还是都市生活的三个不同阶层的家庭故事线。有意思的是，不管是家境好坏，成绩优劣，三个家庭都不约而同想到了通过出国来改变孩子命运。这种有些牵强的设定难免有“命题作文”之嫌，不具备现实生活普遍性。

以留学而论，去国外读研最普遍，放弃高考申请国外大学次之，放弃中考直接从国外中学读起这种“小别离”现象组为罕见，尽管越来越多。不过，对于一直相信“知识改变命运”的中国人，留学年龄越来越低的现象也狠狠打了中国教育的脸。

大老板张良忠对儿子小宇说：我公司清华北大毕业生一大把……可见中国式教育越来越难以实现阶层跨越。朵朵的爷爷一直鼓励她留学，坚信越早出去越好，他还从清朝末年洋务运动的“幼童”谈起，说人家詹天佑留学美国时才12岁。可以理解主创是通过这个细节给“小别离”这种现象历史溯源，但是两者完全是两码事。

晚清的“幼童”都是从穷苦家庭召集，为的是学习西方器物，对于当时的社会而言，这种求学比堪比流放，“居蛮夷之地，与魑魅为群”，富家子弟避之千里。百年之后，“乘桴浮于海”从抗拒变成主动接近，且非有产者不可为。

“你们的儿女其实不是你们的儿女，他们是对生命自由的渴望而诞生的孩子。他借助你们来到这个世界，但却非因你而来。因为他们的灵魂属于明天，属于你做梦也无法到达的明天”。《小别离》中引用的这首纪伯伦的诗为人津津乐道，这种亲子关系显然不是大多数中国家长的思维。

有人指出，中国中产阶级层的悖论在于：他们在物质标准上的身份转换容易完成，但生活和精神文化的阶层转换其实是更难逾越的门槛，更弗论公共事务。所谓“有恒产者无恒心”，《小别离》反应了中国新兴的中产阶层的焦虑。

很多人在《小别离》中联想到了“寒门再难出贵子”，其实中国最大的阶层鸿沟不在都市的一个小区里，而在城乡和地域之间，最为普遍意义的“小别离”是农民工的留守儿童。假如有产者尚且为下一代的教育问题而焦虑，那么广大农村地区的父母想要下一代实现阶层流动，那可真要绝望了。

文革中的知青接受了几年“贫下中农再教育”就成为“历史性的灾难”，那些几辈子都是老农民的家庭向谁诉苦去？

文/杨文山

（欢迎关注个人公众号【斯文侃山：culturestudies】

他们的恋情一路走来都是顺其自然、按部就班，是很完整的故事……表面上关雎尔害羞、谢童低沉，内心里关雎尔隐藏的是谢童表面的性格，谢童则隐藏的是关雎尔表面的性格。能够相爱是必然的，他们都在对方身上找到了自己内心深处隐藏的东西。[1] ——邓伦

是什么让两个素不相识的人最终陷入爱河？

是相遇刹那的心动火花？还是冥冥之中早有注定？

春日萌发的心灵悸动，能否在夏季绽放芬芳？

在很大程度上，爱情的发生是一个关于偶然性与必然性的概率问题。

谢童与关雎尔的故事始于一次意外的误会碰撞。“他们因为对音乐的共鸣而相互吸引，最终走到一起。”这是许多人对二人爱情萌芽的印象。

此外，在邓伦的演绎下，谢童性格中的矛盾张力——冷峻与炙热、随性与执拗、脆弱与深沉、内敛与直白、颓废与纯真——在他的言行之间明暗浮现，令初识的关雎尔先是好奇进而倾心。

从这个视角看，他们的爱情是一场美丽的不期而遇。

除了爱好、性格与外貌上的吸引力之外，还有两样特质从更深层维持着二人关系的黏性：时机与动机。前者催发爱情的火花，后者助燃爱情的火焰。

在见到彼此之前，他们都是被困在过去的人。困住谢童的，是无法释怀的爱人之逝；困住关雎尔的，是密不透风的父母之爱。

身为乐队灵魂人物的谢童，背负着巨大的情感愧疚，创作枯竭多年，事业处于潦倒的边缘，日复一日地在维持生计与坚持理想之间消耗着才华与初心。自从林霖死后，他的青年生活就被按下暂停键，苦涩地定格在了某个由激烈争吵引发的悲恸之日。

身为爸妈掌上明珠的关雎尔，承受的则是来自妈妈全方位的关心与掌控。驯服地做了多年乖女儿，她早已厌倦了这个角色，但是一直无法理直气壮地冲破幸福家庭的温馨羁绊。被妈妈当作永远长不大的孩子，令她虽已进入职场，为人处事却一直被定格在了单纯懵懂的少女时代。

要变好、要逃离、要前行，是二人相遇之前的共同渴望、也是他们相遇之后彼此吸引的内在动机。

不同的是，谢童像是在漫无尽头的暗夜里疲惫奔跑，期待一束照亮迷途的心灵之光；而关雎尔则像是在无所遁藏的太阳下谨慎突围，期待一处属于自己的心灵花园。

当关雎尔在酒吧第一次看到谢童演唱时，她的心被歌词狠狠地击中，眼中不由涌出泪水。

“不是我想要的生活”

“我也试过放手一搏”

“只有音乐带我解脱”

歌词映照现实。谢童唱的是被困的自己，关雎尔听到了被困的自己。

在第三次见面时，目睹谢童与队友激烈争执的关雎尔，忍不住推开了酒吧走廊尽头的那扇门，走向独自舔舐伤口的他。此刻他们两个人都不知道，爱的时机正暗暗蛰伏在触发的边缘。

“谢先生。”她鼓起勇气叫道。

随着谢童的猛然抬头，时机与动机的齿轮在这一刻终于互相咬合，命运之盘就此缓缓启动，发出沉重的轧轧之声。

阳光撞进黑夜的怀里，黑夜惊叹阳光的美丽。时机作为相爱的偶然性因素功成身退，动机作为必然性因素悄然登场。

爱情中的两个人，是性格互补的更长久，还是性格相似的更长久？

相爱的人该如何相处？

夏日绽放的爱之繁花，能否在秋日结出硕果？

相较于爱的迸发，爱的维持是一个更为复杂而宏观的话题。

“两个截然不同的人走到了一起。”这是许多人的评价。在现实眼光的审视标准下，谢童与关雎尔在家庭、学历、职业、性格、经历等方面的差异巨大，根本不属于同一个世界。

如果我们把观察的镜头从表面移向内在，则会得出相反的结论。

首先，他们是内外互映的同类人。

谢童与关雎尔都是精神追求至上的人，这一点在二人对音乐的交流中得到充分体现。他们在第一次聊音乐时，谈及最多的是音乐的仪式感，享受的是音乐的“无用”之美妙。

它可以是完全无意义的，又像是一阵风。你说不出它的存在有任何经济价值，可它那么好，像穿堂风吹过夏天的皮肤，凉丝丝的在心底。

关雎尔发送的这则短信深深地触动了谢童。此时的镜头透过代表禁锢的铁丝网格，聚焦在他微微仰起的侧脸上。带着希冀的脸庞被一束阳光照亮，预示着他的音乐灵感正在被唤醒。

这个场景具有很强的象征意义。他们探讨的既是音乐，也是价值观，为接下来二人的恋爱奠定了不被功利与物质浸染的纯粹基调，即：“我喜欢的是你的内在本真，而不是你的外在身份。”

谢童与关雎尔的共同之处还不止于此。

表面看起来，谢童叛逆不羁。如果认真观察，你会发现谢童是在用冷漠强硬的铠甲隔绝外界刺激，支撑脆弱的自尊。这一点在他发现关雎尔喜欢赵医生时、被她母亲在饭桌上嘲讽时、被她质问前女友自杀的秘密时均有所体现。仓皇逃离和表情凝滞都是他回避冲击的自我保护手段。

关雎尔也不总是如表面上那般羞涩自卑。在她书桌前的软木板上，除了醒目处的音乐家德沃夏克等人，出现最多的图片是“嬉皮士”先驱和“反叛”青年思想代表艾伦·金斯伯格，以及他惊世骇俗、曾被以“淫秽”罪名控告的代表作《嚎叫》。叛逆是深埋她心中的火种，给予她与庸俗抗争的力量。

所以，他们的外在，映衬的恰好是对方的内心；他们的内心，投射的恰好是对方的外在。在世俗眼光里差异巨大的两个人，本质上却是同类人，并且互为表里、互相吸引。

其次，他们也是彼此搀扶的同行人。

- 他们在对方的评价中看到更真实的自己。

听到关雎尔说“你其实挺像你们乐队的指挥的”，谢童内心深受震动。

听到谢童说“你看着像是个很无聊的好学生，但其实挺有想法的”，关雎尔收获了不可思议的惊喜。

在尚未熟悉的时候，他们的眼睛就已经先于内心，直达彼此的灵魂，回应着自己与对方“被看见”的心理诉求。

- 他们在对方的陪伴下成就更好的自己。

关雎尔既是谢童的灵感来源，也是他最忠实的听众。她毫无保留的信任、赞赏与崇拜，重新赋予了他对生活与音乐的意义感。

而谢童回馈关雎尔的，则是无条件的关注、尊重与忠诚。他会在每一次表演时大胆直白地公开表白，会毫不吝啬地赞叹她的美，会不动声色地微笑注视她的一举一动。他全然接受她的所有真实，包括怯懦、犹豫和畏缩，告诉她：“你不用跟别人一样，这样特别好。”

作为他至诚之爱的回应，关雎尔在得知谢童前女友的事情后，最终还是勇敢地选择了用温暖之爱去包容、赦免、同时也救赎了再次坠入暗黑深渊的他。

两个人的关系，可以用彼此的日月光芒来形容。他们眼里的爱人，是耀眼如太阳般的存在；他们眼里的自己，是反射太阳光芒后才得以被看见的月亮。在跌跌撞撞的成长之路上，他们互为动力、互相扶持。

这，可能就是爱情最好的模样。

爱情中的两人，如何面对人生轨迹的分歧？

是否离开必然带来关系的终结？ 是否在一起才是最完美的结局？

被冬日带走的爱情之花，能否在下一个春天继续生发？

很遗憾，在剧中，这些都成为了悬而未决的问题。或者反过来想，要感谢这样开放的结局，让我们于未知中诞生了无限的想象与希望。

无论最后能不能在一起，经过这段相携走过的人生旅程，他们都蜕变为更完整、更美好、更强大的自己，这是爱情授予他们的成长勋章。

不过可以确定的是，谢童仍旧会像过去一样，无条件地接受并尊重关雎尔的所有决定。他就像守卫鲜花之谷恣意盛放的骑士，即使再喜爱眼前这绚丽烂漫的景象，在离开时也绝不会摘下最美丽的花朵据为己有。因为他知道，这朵花目前并不适合漂泊，她离不开脚下的土壤。

如果最后需要用一个词来总结谢童的爱情，我会选择“成全”。

还记得在婺源时他许的心愿吗？

他的愿望，是希望关关的愿望都能实现。这是他从未改变过的爱之诺言。

以上就是我从谢童身上收获的最重要的爱情启示。

亲爱的读者，你的答案又会是什么呢？

[1]《欢乐颂2》终于来了 邓伦：谢童就是青春的标杆http://ent.163.com/17/0508/10/CJTHSDEU000380EN.html#from=relevant

安迪

第2季第1集开头那长达15秒的，展现安迪在普吉岛豪华酒店床上醒来的长镜头，已经预示了这一季的拖沓与浮夸。

大量的广告植入，没能允许剧组为安迪聘请一个英文配音。刘涛那一口尴尬的英文瞬间暴露了“华尔街高管”这一人设的名不符实。

大量的广告植入，也没能允许剧组聘请一个编剧顾问，哪怕编写一小段展现安迪高管人设的剧情。仿佛“华尔街高管”唯一的职业技能，就是在家门口安监视器，以及把下属骂跳楼。

刘涛的形象、演技，以及无时无处不流露的自信而强大的职业女性气场，是绝对吻合“华尔街高管”这一人设的。然而剧组情愿把她的强大气场，浪费在两个中年男人之间的儿女情长。

我没有本事巴结大公司高管，顶多借在宣讲会的机会扫个微信。我有幸加到的这些职业经理人，如果说他们的朋友圈有什么共同特点，恐怕就是“无我”——他们的朋友圈跟自己是无关的，永远都是行业讯息，公司宣传稿，以及工作。偶尔出现他们自己的照片，那一定是工作相关的活动照。

创业公司的CEO与COO，我接触了些。他们给我的印象，是永远在忙，永远都有事情，永远“接下来有个会”。他们在跟我见面时一边不停道歉，一边不停地回微信回邮件讲电话。

——安迪在跟小包总度假的，长达三集的拖沓剧情中，有接过一次电话，回过一次邮件吗？

当然也许是因为安迪是上市公司高管，逼格更高，度假不用回邮件。

年初某投行香港合伙人Z退休。这让我非常惊讶。Z参与过BAT的三家IPO，还参与联想收购IBM。她在2014年成为合伙人。今年才45岁，在高管中算很年轻——这就退休？

朋友告诉我，该投行近来裁员非常厉害，尤其是高管。合伙人两年期满解聘不在少数。

“合伙人怎么裁？”我问。

“就是劝他们早点退休。当然退休金给得很丰厚。”

商业世界如此残酷。君不见互联网公司隔三岔五大换血。没有出局没有猝死就算适者生存。女高管做到那个份上有时间谈恋爱？有时间找弟弟？有时间哭哭啼啼？

安迪的人设是大公司职业经理人。不是股东。职业经理人是拿工资的。职业经理人做不出业绩是会被飞快裁掉的。三角恋的戏码放到小姑娘身上也许有看点，可是——安迪？

曲筱绡

曲筱绡这个人设让我感到异常真实。

她让我感到真实之处，不是她的古灵精怪，不是她追求王凯的直爽，而是她在第一季中表现出来的，对莹莹关关和樊姐的，赤裸裸的蔑视。

富二代我还真没少见。

美国高校，正是中国富二代的聚集之地。我时常觉得中国上流社会的未来有一半在美国。

我提醒自己要避免把人标签化。不是富二代就一定怎么怎么样。但是，我真的遇到过曲筱绡这样满身名牌，带着一股子优越劲的年轻姑娘。

某个场合我穿了一条郑重点的裙子，被人说：“哟，这不你头像里穿的衣服吗？”

怎么办。我真就这么一条上镜的裙子。

出去集体旅行，我只带了一个小箱子，被人说：“不是吧？你不是想着洗发水护发素都借我们的吧？”她自己拖了三个大箱子，两个让男生拖。

而且这样的姑娘让人挑不出错处。年轻漂亮，打扮得体，在一流的高校，有学识有远见有教养，异性追求者无数。你觉得她这也好那也好，但就只有一点，她们根本看不上你，也不会跟你做朋友。

友谊跟爱情一样，是有阶级性的。曲筱绡跟莹莹关关和樊姐的友谊，也只存在于《欢乐颂》所臆想的乌托邦。

樊胜美

樊胜美被描绘成一个被家庭所拖累的女儿。她的母亲在剧情中表现出一种常人难以理解的无情和冷漠。她对女儿的压榨被重男轻女轻而易举地解释。

不知道为什么，现实中我看到更多的情节，不是天天打电话问女儿要债的父母，而是日等夜等盼儿女回家而不得的父母，是儿女一回家就如接临远客般郑重其事、端茶倒水的父母，是宁肯自己三年不添一件新衣，也要为儿女攒足首付的父母。

我在现实中见识过厌弃父母的女儿。我跟我妈去一户人家做客。那位阿姨她人很好，特别好，对我妈和我都格外的好。可是那天我看到了阿姨超级恐怖的一面。我听到她用我们方言里最难听的话骂她的妈妈。她妈妈很老了，不能走路，丈夫死去多年，寄住在她家，可是偶尔又有点小脾气。她非常不耐烦，她说，你怎么这么老还不死？她妈妈说，好，我现在死给你看。她说：要死出去死，别死在我们家。

叫我听来惊心动魄的话语，她们竟然就这么当着外人的面嚷嚷出来。

后来那位妈妈真的故去了。那个女儿是不是松了一口气？

我时常想，我们电视剧里所呈现的那多么多坏妈妈、恶婆婆，是不是因为我们这一代人，总习惯于渲染上一代人对于我们的压迫？倘若我们以为的真实，不过是宁静郑爽的真实，后面还有一个许晴视角的真实，那么同样的情节，交给那些坏妈妈、恶婆婆来讲述，会不会有不一样的反转？

我们家乡有句老话：囡念娘，箸样长；娘念囡，路样长。

意思是说：女儿为妈妈考虑，像筷子一样长；妈妈为女儿考虑，像路一样绵长。

我想了想，好像真的是这样。我们有无数的电视剧，无数的文章，抱怨父母是儿女的拖累，父母阻拦儿女的恋爱，父母给儿女创造了多么不堪的“原生家庭”——好像摆脱这个“原生家庭”，成为一个无父无母的孤儿，我们就能如向日葵一般茁壮成长。我们，大多数人，都是父母养成的。有哪个电视是讲述父母如何养成儿女，助力于他们的成人的吗？想不出来。

莹莹和关关

邱莹莹经常自嘲，说自己不够漂亮。弹幕上就有一群网友挺她：脸你还是有的。

杨紫太漂亮。

原著中的邱莹莹，应该只是个一般漂亮，一般聪明，在人群中并不引人注目的女孩。但是杨紫把她演绎成了这样一个人见人爱，漂亮、可爱并且努力的女孩。我一点也不怀疑，这样的女孩搁在我的身边，那一定是班花校花级的大美女，众星捧月，追求者众。

而且她总是漂漂亮亮的，快快乐乐的，娇娇嗲嗲的。打扮时尚，发型活泼。让人觉得是那种家境很好的姑娘，从来没有经历大风大浪，所以才能这样无忧无虑。

我虽然很喜欢她，可是对她只有嫉妒没有共鸣，也没有办法代入。

最让我能够代入的是第一季里的关关。普通的颜值，普通的个性。呆板的，沉闷的，在镜头中总是作为配角的。连她的努力都那样呆板沉闷。既没有大喜，也没有大悲——连她的感情也一样呆板沉闷。

直到有一集，她坐在公司厕所的马桶上哭泣。那一刻我完全代入她了。

我不知道是不是上班的女孩都会这样，躲去厕所偷懒，打盹，掉眼泪，打电话。

非常平凡的人生。呆板的沉闷的。连一点难得的大喜大悲，都必须遮遮掩掩。

听说关关第二季要黑化了。

还没有放到黑化的段落，我就已经代入了。我完全能够理解那样的黑化。我也干过那样的事的。画烟熏妆，踩高跟鞋，没有胸但是穿低胸的衣服，在身上缠一堆不合宜的首饰，去三里屯和后海蹦到天亮，蹦到精疲力竭，蹦到不知所已。

但是黑化也无非是一个段落。关关不会变成妖神。她会在天亮后褪去眼影，脱下裙子，洗洗上班，做回那个呆板沉闷的乖乖女，继续她普普通通的人生。

这五个人放到现实中会怎么样呢？

安迪会是忙到吐血的职场女强人。她当然不可能跟樊姐莹莹发短信，因为她的大部分社交都是为了人脉。她周中全国飞玩命开会，周末陪客户打高尔夫。刚刚换房在汤臣一品，结果就查出宫颈癌。

曲筱绡会是在纽约或者波士顿浪荡的富二代，脑子一热回国创业，举个AI的幌子到处跟投资人骗钱，自己住在中洲君廷或者云锦东方，天天晚上开派对胡嗨。

樊胜美早跟她哥哥她家人断绝联系，每年给父母汇两万生活费，自己住在闵行区的半地下室里，琢磨攒首付买嘉定区或者金山区的二手房。

莹莹和关关毕业一起合租，挤在一间世纪公园旁边的隔断屋里，每天挤2号线去上班，一面幻想怎样找一个白领精英男，带领自己实现阶级跨越。

——嗯，如果放到现实中，她们根本就不会相遇。